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জ্যোতি প্রকাশালয় 
২০৬, কর্ণওয়ালিশ দ্ীট 
কলিকাতা! 


প্রকাশিক! : 
শ্রীমতী শেফালিকা ঘোষ 
ভারত বুক এজেব্ডি 
২০৬, কর্ণওয়ালিস গ্াট, কলিকাতা 


প্রথম সংস্করণ__শ্রীপঞ্চমী, ১৩৫২ 
দ্বিতীয় সংস্করণ-_দোল পুণিমা-_-১৩৫৩ 


মূল্য সাড়ে তিন টাক 


মুদ্রাকর শ্রীকাত্তিকচন্ত্র দে 
নিউ মদন প্রেস 
৮২সিঃ বেছু চ্যাটীজ্জি স্ত্রী, 
কলিকাতা 


ভারতের জাবন-রুদ্রের জাগ্রত চরণমূলে 


বঙ্কিম-রবীন্দ্র-শরতচন্দ্রের বাংলা- 
সাহিত্য ভারতের সর্ধশ্রেষ্ঠ সাহিত্য 
এবং বিশ্বের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের অগ্ঠতম | 
বর্তমান বাংলার যে-কয়জন সাহিত্যক্নী 
ভাষালম্ত্মীকে অলঙ্কৃত করিতেছেন--_ 
শ্রীযুক্ত ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায় তাহাদেরই 
একজন । তাহার লেখনী শুধু ব্যচ্ছন্দ 
নয় সুদৃঢ় ও শক্তিশালী । তাহার 
দৃষ্টিভঙ্গী এবং চিন্তাধারার মধ্যে যে 
স্বাতন্ত্র্য লক্ষ্য করা যায় তাহা অন্ঠ- 
নিরক্ষেপ। এই কারণেই অতি অল্প 
কাল মধ্যে বাংলার সাহিত্যক্ষেভ্রে তাহার 
আসন স্ুপ্রতিষ্ঠ হইয়াছে । 

বাংলায় প্রেমঘন যে রসপাহিত্য 
এতকাল বাঙালী প্রাঠকের রসপিপাসা 
নিবৃত্ত করিয়াছে আজ তাহার সহিত 
অধিকতর উচ্চ কিছুর আকাঙ্খ! 
জাগিয়াছে পাঠকের অন্তরে । তাহা কি, 
সেকথা কাহাকেও বলিয়া দিতে 
ভইবে না। কিন্তু পাঠকের সেই ক্ষুধা 
মিটাইবার উপায় এবং উপাদান প্রচুর 
বিদ্যমান থাঁকিলেও বাঁডালী সাহিত্যিক 
নানাকারণে নিকুপার হইয়া পড়েন । 


৬ ] 


বর্তমান উপন্তাম “হে মোর দুর্তাগা 
দেশ--” বাংলার এবং ভারতের 
স্থবিশাল পটতৃমিকে আশ্রয় করিয়া 
খণ্ডে খণ্ডে বাহির হইবে ;_ শক্তিশালী 
লেখকের সুদৃঢ় লেখনীতে সমৃদ্ধ এই 
উপন্যাসটিতে আছে বর্তমান ভারতের 
সাস্কতিক ধ্বংসের ইতিহাস এবং 
ভবিম্তৎ ভারতের জাগ্রত জীবনের 
ইঙ্গিত। 

জাতীয় চেতনায় উদ্দীপিত এই 
শ্রেণী-সাহিত্যখানির অতি অল্প দিনের 
মধ্যেই প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত হওয়ায় 
প্রমাণিত হইয়াছে। প্রত্যেক পাঠকের 
মনশ্চেতনায় ইহা নবীন আলোক-বণ্তিকা 
প্রজ্বলিত করিতে সন্গম হইয়াছে । 

শীদ্রই ইহার দ্বিতীয় পর্ব গ্রকাঁশিত 
হইবে। ইতি। 


বিনীতা-_ 
প্রকাশিকা 


গরীয়সী স্বৃ্যু-মাভাকে নমস্কার ! 


মৃত্যু-মাতা প্রসব করবেন জীবনের অগ্রিকণা-_-তারই আয়োজন চলেছে 
জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে ; গ্রহ তার! চন্দ্র স্থধ্যে--অন্ধকাঁরের আ-দিগন্ত প্রসারিত 
গর্ভগৃচে | আসবে জীবনের দীপ, আলোকের পুত্র। তারই অত্যর্থনার জন্ত 
মানব-জগতের এই মরণোল্লাস ! এই জীবন যজ্ঞ ! 

শ্টামল। ধরিত্রীর সুশ্টামল ভারতের নগণ্য একটি প্রদেশে সেদিন মরণের 
উল্লা্ ধ্বনিত হোল শঙ্খরবে, যেন ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে শ্রীভগবানের পাঞ্জ্জন্ত 
বাজলো ! বজ্রনির্ধোষে উচ্চারিত হোল+ “ক্লেব্যং মাস্ম গমঃ পার্থ”__এই মৃত্যু-উৎসৰ 
সানন্দে সম্পাদন কর, নইলে জীবনের অগ্রিকণাকে জালিয়ে রাখতে পারবে না। 
সাগ্নিক হতে পারবে না। অশ্রু সলিলে এ অগ্নি নিবানো চলবে না। 
মৃত্যুযোনির দ্বারপথে এই জীবনাপ্রির শুভ আবির্ভাব হচ্ছে_তাই আধ্যখষি 
বলে গেছেন_“মৃত্যু মাতা।” মৃত্যুই স্থষ্টিকত্রী, মৃত্যুই অশ্মৃত-জীবনের 
উতৎসভূমি, মৃত্যুই জননী । পরমদেবী মৃত্যুকে বারশ্বার নমস্কার | 

অন্ধকারের অচলাঁয়তন থেকে মা কেদে উঠলেন--“ম্যায় ভূথা হু*-_খেতে 
দে! লক্ষ লক্ষ নয়, কোটি কোটি সন্তান নিঃশব্দে দেখলো, নির্বাকে মৃত্যু 
বরণ করে নিল। মা প্রসব করবেন জীবনের অগ্নি, তাই মৃত্যুপথে তারা 
আলোকরথে চড়ে অমরলোকে যেতে চাইল না-_স্বর্গকে তারা তুচ্ছ করলো-_ 
তারা রয়ে গেল মুণ্বয়ী ধরিত্রীর ধূলিকণায়, ওষধি বনম্পতির অঙ্গে; অন্ধ 
জীবপন্ক হয়ে। আহিতাগ্রি নাই, তাই তারা দঙ্$ হোল না--জঠরাগ্মি তাদের 
ধীরে ধীরে ধুলায় মিশিয়ে রেখে দিল অনাগত যুগের পুত্রের জন্ত) যে পুত্র 


হে মোর ছুর্ভাগা৷ দেশ ২ 


আহিতাগ্রিতে তাদের' মুখাগ্রি করবে-বজ্রািতে তাদের পিণ্ড দেবে_ 
রুদ্রাগ্সিতে করবে তাদের উর্ধদৈহিক কৃত্য। 

মা*র মানস-পুত্র মৃত্যুর মধ্যে আবিভূত হলেন, কোথায় কেউ জানলো না। 
মা চুপে চুপে কয়েকটি প্রিয়পুত্রকে জানালেন, সে জম্মেছে, তার নাম গণাধীশ। 
সে অমুতের পুত্র, মরবে না। বর্দ কখনো মৃতকল্প হয়--তোরা তার 'কাণে 
জন-গণ-মন-মন্ত্র জপ করিস : সে আবার বেঁচে উঠবে । সহম্ত্র অত্যাচার, লক্ষ 
নির্যাতন অবাধে সে সয়ে যাবে; মে আমার দীর্ঘদিনের সাধনার ধন-_ 
বছবার সে এসেছে আমার কোলে-তোরা তাকে চিনিস। সত্যযুগে সে 
সর্ধত্র অবাধে বিচরণ করতো--তাই সে-যুগে সে ছিল তোদের সবার মধ্যে। 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে তার রুদ্র কুঠার পরশুরামের হাতে ঝিলিক দিয়ে উঠতো ! 
ব্রেতায় তাঁকে রাঁজশক্তি সামান্ খর্ব করতে চেয়েছিল, তাই সে পাঠিয়েছিল 
সম্রাজ্ঞী সীতাকে নির্বাসনে । দ্বাপরের ছন্দ-পাপকে সে নিঃশেষে নিংক্ষত্রিয় 
করেছিল শ্ররুষ্ণের নিফরুণ ধর্চক্রের প্রবর্তনে আর কলিতেও সে এসেছে, 
এসেছে তোদের মধ্যেই । তোরা তাকে সযত্রে লালন কর, সঙ্গেহে পালন 
কর- যেমন করে শিশু কৃষ্ণকে কংশের অত্যাচার এড়িয়ে পালন করেছিলেন 
মহারাজ নন্দ । কত কন্তু সাধনার মধ্যে রেখেছিলেন পবিত্র হোমাগি কণাটিকে_ 
তেমনি করে রক্ষা কর! 

উর্ধ আকাশের নিঃসীম অন্ধকার বিদীর্ণ করে ফুটে উঠলে! এক অবৃশ্থ 
জ্যোতিলেখা-সে জ্যোতি সৌরব্রন্ধাণ্ডের শেষ প্রান্তের ঞ্বজ্যোতি । মার 
নির্দেশ অনুযায়ী চল্লিশকোঁটি মানবসন্তান সেই জ্যোতির উদ্দেশ্যে নতি 
জানালে! । আকাশে অগণ্য নক্ষত্র, দিকে দিকে অসংখ্য দেবগণ, আর ধরণীতে 
চিরপুজ্যা মাতৃগণ আশীর্ববাণী উচ্চারণ করলেন £__ 

জয় হোক-_-ওরে আপরাঁজেয়---তোদের জয় হোক ! 


অমরপুর গ্রামের একটি ভদ্র মধ্যবিত্ত গৃহস্থবাড়ীর আই্গিনীর "সেদিন উৎসব 
জাগলো প্রত্যুষের পাঁধীর কাকলির সঙ্গে_-অথচ উৎসবের বিশেষ কোন 
কারণ আছে বলে কারো জীন! নেই। বরং নিরুৎসাহেরই হত আছে, কার্গ 
ভদ্র এবং মধ্যবিত্ত এই পরিবারটি কিছুদিন যাবং অনশন আর 
বেঁচে রয়েছে । তবু উৎমব জাগলো-_শঙ্খরবে ঘোষিত হোৌল সেই বার্তা 
প্রতিবেশিরা এসে দেখলো-_হ্যা উৎসবের কারণ আঁছে বটে। 

কারণটা অন্ত কিছু নয়- জন্মেছে একটা ছেলে। গত রাত্রের ভীষণ 
হু্যোগের মধ্যে ওর মা*র প্রসববেদনার চীৎকার বাইরের কেউ প্রায় গুনতেই 
পায় নি-_আজ কিন্তু ভোর থেকেই সোনালি হুর্ধযালোক দেখা দিয়েছে-_ 
গাছে পাতায় নেগেছে_ লেগেছে গুচ্ছ গুচ্ছ ধানের শীষে ঠিক মুক্তামালার মত। 
আর সেই আলোকের আনন্দের সঙ্গে এবাড়ীতে এসেছে এ শিশুটি! কিন্ত 
নিরম্ন ভদ্র গৃহস্থ--চাঠল নেই, ভাল নেই-_াগ্বস্ত গ্রায় কিছুই নেই--তাছাড়। 
বাড়ীতে নেই এ শিশুটির বাবা। গত আগষ্ট আন্দোলনের সময় তাঁর উপর 
রাজরোধ্‌ পড়েছে, তাই তিনি কারাগারে । এত ছুঃখদৈন্টের মধ্যেও এঁ শিশুটি 
এল__বেশ সবল স্থুস্থ হয়েই মাটি-মার কোলে নামলো--তারপরই চীৎকার 
করে উঠলো ওয়া -ওুয়া'** | 

ওর মা বোধ হয় মুচ্ছিত হয়ে পড়েছিল-_রাত্রিশেষের নিবিড় অন্ধকার তখন 
উদয়-সু্য্যের আলোকে বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে_ ধাত্রীমা শিশুকে কোলে তুলে নিয়ে 
সাত্বনার স্বরে বললো_ ভোরের আলোর মতন খোকা হয়েছে। মুঙ্ছা ভেঙে 
জননী দেখলে তার ক্রোড়-ুলাঁলকে | বড় দুঃখের ধন। কারাবাসী পিতার 
আত্মজ অগ্নিকণা__ছুঃখবেদন-বরণ কারী মাতৃমন্ত্র-উপাঁসক শহীদের জীবনান্ধুর ! 
_-শ্রান্ত জননী শান্তিতে চোখ বুজলে! আবার-_মুখের হাসিতে দিনের আলোর 
মত জ্যোতি-_অন্তরে অসহনীয় আননের মূঙ্ছনা ! 
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ঁ শিশুটির ঠীকুরদাঁর নাম রুদ্রাধীশ_কিন্ত তিনি এখানে থাকেন না, 
কোথায় থাকেন, কেউ বলতে পারে না-_আছেন কি নাই, সে-বিষয়েও যথেষ্ট 
সন্দেহ আছে লোকের । বাবা রণাধীশ জেলে; বাড়ীতে আছে এ শিশুর 
মাঃ ঠাকুরমা, আর কাঁকা,-বাইশ-তেইশ বছরের যুবক, অবিবাহিত। 
অগ্নবন্ত্রের অপরিমেয় অনটন এখনো তাকে ক্রীতদাসে পরিণত করতে 
পারে নি-__অনশনকে বরণ করে সে এখনো কার্পাসগাছের তলার মাটি খুড়ে 
ভালো তুলো ফলাবার চেষ্টা করে আর নিয়মিত একটি প্রহরকাঁল সুতা 
কাটে চরকায়। কংগ্রেসের আদর্শে অনুপ্রাণিত লোকাধীশ কায়েন মনসারাচ! 
অহিংস--তার দাদা রণাধীশের আদর্শে অনুপ্রাণিত কিন্তু এইখানেই ঘটলে 
বিরোধের স্থত্রপাত পিতা আর পুত্রের মধ্যে । কুত্রাধীশ অগ্নিমন্ত্রের উপাণক-_ 
বিপ্রবা। দীর্ঘদিন পূর্বেব তাঁর গুরুদণ্ড _ কারাবাস, নির্যাতন, নির্বাসন সবই 
হয়ে গেছে--এখন তিনি হয়তো ঈশ্বরাধনায় নিজকে উৎসর্গ করেছেন কিন্বা 
কোনো গভীর জীবনের অভ্যন্তরে ভারতের মুক্তিসাধনার উপায় চিন্ত' করছেন, 
কেউ জানে না। পুত্রদের সঙ্গে তার মতবিরোধ হয়েছিল দ্বীপান্তর থেকে 
ফেরার পরই ; তারপর তিনি এক রাত্রিশেষে উধাও হয়ে যান। সে আজ নয় 
বৎসর পূর্বের কথা। কিন্তু এখনো তিনি বেঁচে আছেন, ভেবে, তার 'সহধন্ষিণী 
সধবার আচরণ পালন করেন। | 

শিশুটির মা যখন বৌ হয়ে এবাড়ীতে আসে তখন তার বয়স ছিল মাত্র 
চোদ্দ। শ্বশুরকে সে তিনটি দিনের জন্য দেখেছিল মাত্র-সেই বিয়ের সময়! 
তারপর শ্বশুর চলে গেছেন-_তার.স্থৃতিও ঝাঁপস! হয়ে গেছে এদের সকলের, 
মনে-_ শুধু শ্বাশুড়ী তাকে ভোলেন নি। দুই ছেলে আর এক মেয়ে তার-_ 
মেয়ে থাকে শ্বশুর বাড়ীতে । ৰড়লোক জামাই--কচিৎ কখনো পাঠায় তাকে 
এখানে । আজ প্রায় পাঁচ ছয় বছর সে আসেনি । জামাই শুধু বড়লোক নয়__ 
সরকারের বড় কর্মচারী, আরো! বড় হবার আশা রাখে; ভারতের মুক্তির-সাধক 
এই পরিবারে সে যখন বিয়ে করেছিল, তখন সে ছিল মেয়ের বাবা কত্রাধীশেন্ব 
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জন হাত--কিন্ত এখন সে এবাড়ীতে আসতে ভয় কফরে-মত আর পথের 
এতখানি পরিবর্তন তার হয়েছে ! 

দরিদ্রের সংসার হলেও নবজাত শিশু আর নবীন! প্রস্থতির কর়েকট! দিন 
পাঁড়াপড়শীরা চালিয়ে দিল। কেউ দিল গাইয়ের একটু দুধ, কেউবা দিল 
একথালা মুডি-মুড়কীঃ কেউবা একমুঠো ভাত। শ্বাশুড়ী আর দেবর প্রায় 
অর্ধাশনে কিন্ত অনশনেই কাটাচ্ছে কিছুদিন যাঁবৎ। কিন্তু পরের দান এমন 
করে গ্রহণ করতে লোকাঁধীশের বুকে ব্যথা বাজে। আদরের ভাইপো তার 
আজ সাত দিনের_-টণ্যা টপ্যা করে টেঁচাচ্ছে। ছুধ একটু ওকে খাওয়ানো 
দরকার-__কিন্তু পাড়ায় কেউ এখনো ছুধ দিয়ে যায়নি। ওর মা”র 
বুকের ছুধ প্রায় শুকিয়ে গেছে-_-সবল সুস্থ ছেলের পেট তাতে ভরে না! 
লোকাঁধীশ উঠীনে বসে কয়েকট! গাঁদাগাছের ডালে কলম বাধছিল-_বড় বড় 
ফুল হবে। কিন্ত ছেলেটার কান্না আর সহ করতে না পেরে উঠে এসে 
ঈাড়ালো আতুড় ঘরের সামনে । 

যুদ্ধের বাঁজারে চাকরী আজকাল খুবই সম্তা বৌদি--বড় বড় 
কোম্পানীতে বিস্তর লোক নিচ্ছে আমিও ঢুকে পড়ি একটাতে_কি আর 
করবো । 

বৌটির নাম স্বাহা । কচি ছেলেটাকে বুকের মধ্যে ধরে চুপ করাবাঁর চেষ্টা 
করছিল সে। দেবরের কথা শুনে একবার জানালাপানে তাকালো- দৃপ্ত 
সুর্যের আলো-বলমল আকাঁশ-_মাঁটির বুকে, শ্যামল দুর্রবাদল, রৌদ্রোজ্ছল 
শিশিরবিন্দু-_-আর নাতিদূরস্থ ময়ুরাক্ষির কলকল্পোল। মিনিটখানেক চুপ করে 
থাকার পর শ্বাহা দেবরের পানে চাইলো, হেসে বললো--এত সহজে আত্মসমর্পণ 
করবে ঠাকুরপো । ক্রীতদাস হয়ে যাবে এত অনায়াসে ! 

-উপায় কৈ বৌদি! শ্রী আগুনের কণাটিকে তো জালিয়ে রাখতে হবে ! 

_হ্থ্যা, কিস্ত তার জন্য সমীধ আহরণ করবে ঠাকুরপো। হোমাগ্সি জ্বালতে 
হবির দরকার--কেরোসিন তেল কেন আনতে যাবে ? 
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লোকাধীশ চুপ করে রইল কয়েক সেকেগ্ড ৷ স্বাহা তার শুকনো মাইটা 
ছেলের মুখে গুঁজে দিয়েছে-_ছেলেটা তাই টানছে-_ম্বাহাও নিংড়ে দিচ্ছে 
আস্তে আন্তে। 

_ আপাততঃ কিছুদিন কেরোসীন দিয়েই ওকে জালিয়ে রাখি বৌদি। 

_না_ ন্বাহার কণ্ম্বর সুতীব্র ভৎসনায় সুদৃঢ__না ঠাকুরপো ! সে অশুচি 
অগ্নিতে হোম হবে না-তার থেকে এই অগ্নিকণা নিবে যাক, কিছু ক্ষতি 
হবেনা | 

_ অগ্নি অপবিত্র হয়না বৌদি । 

_হ্য়। ষে হোতা, সে-ই অপবিত্র হবে। হোম জ্বালার শক্তি তার 
আর থাকবে না ;__বলে স্বাহা মিনিট ছুই ছেলের মাথায় হাত বুলালো, তারপর 
বললো-_দেখছো ঠাকুরপো-_দেশের যুব-শক্তিটা কিভাবে ক্রীতদাঁসের শৃঙ্খল 
গলায় পরলো! আগ্ট-আন্দবৌলনের সময় নেতাদের কারাঁবরণ--তার সঙ্গে 
কয়েকজন উশৃঙ্খল যুবকের নেত্রীমতবিরুদ্ধ কয়েকটা ছেলেমান্যী-তার পরই 
দেখছো-_দুভিক্ষের হুচন! দেখা দিয়েছে আর ভাল মাঁইনেতে ভাল চাকরীর 
বাজারও খোলা হয়ে গেছে! যুবকশক্তি সানন্দে এ চাকুরীর ধাস গলায় পরছে 
-রেশনের চাল আর কণ্ট্খোলের কাপড় পরে পরমানন্দে তারা কেরোসীন 
তেলে জালিয়ে রাখলে! তাদের জীবনের আগুন ! সে অগ্মি শুধু অবিশুদ্ধ নয়_ 
সে অগ্ি পতিত, সে অগ্নি অস্প্শ্ট__কাঁরণ সে অগ্নির ইন্ধন দাঁসত্বে অজিত । 

-বেঁচে থাকবার আর যে কোনো! উপায় নেই বৌদি । 

_নাই--উপাঁয় না থাকার মত সব ব্যবস্থাই হয়ে গেছে । এই যে করাল 
ভিক্ষাহীনতা,নৃত্যুর তাগুব--জীবনের শুদ্ধ অগ্সিকে অস্পৃশ্য করবারই এই 
আয়োজন। নইলে ঠাকুরপো, ট্রেণ, প্িমার, প্লেনের এই অতিমানবীয় যুগে 
হাজার হাজার মণ খাদ্য গুদামজাত থাকতেও হে'ল দুভিক্ষ! কেন হোল? 
না হলে দেশের যৌবন শৃঙ্খলিত হবে না দেশের সতীত্ব কলুষিত হবে নাঁ_ 
সতী মাতার সম্ভান মাতৃগর্ধের বুক ফুলিয়ে ধঁড়াতে পারবে না-দেশের সংস্কার- 
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সংস্কৃতি, যুগ-যুগাস্তের অজিত প্রীতিহ সমূলে ধ্বংস হবে না--তাই হোঁল এই 
ছুতিক্ষ | 

_-তোমার কথা ঠিক বৌদি-_কিস্ত একা আমি কি করতে পারি ? 

__একাই তুমি হোত হয়ে বেচে থাকো অগ্নি অনির্বাণ-__সে বাচবেই- 
এখাঁনে না বাঁচে, শত সহত্্র সতীমাতার কোলে সে বেঁচে থাকবে-_ না ঠীকুরপো! 
এ রকম লোভনীয় চাকুরীতে ঢুকে তোমায় ক্রীতদাস হতে দেবনা আমি । 

-এই তোমায় শেষ কথা বৌদি? 

-স্থ্যাঃ আমার সুচিন্তিত অভিমত । 'জীবনকে রক্ষা করবার জন্ভ জীবনের 
শ্রেষ্ঠ মধ্যাদাকে বিক্রী করা আত্মহত্যার থেকে বেশী পাপ।) সে জীবন রক্ষায় 
কোনো লাভ হবে না। তোমার দাদা কতদিনের জন্য কারা বরণ করিলেন 
জানি নাঃ ভাগ্যগুণে তুমি ষখন এখনো বাইরে আছঃ তখন চেষ্টা কর শুদ্ধ 
সমিধ-আহরণ করতে, না পার, তিনি ফেরার পূর্বেই আমাদের মৃত্যুপথ 
পরিফার হয়ে যাবে । কিন্ত মরবার সময় আমাদের সান্তনা থাঁকবে- আমাদের 
অন্তরাগ্রি শুচি রেখেছি আমবরা-_তীহলে দেখবে, এই ছাইয়ের গাদাতেই আবার 
জলবে আগুন-_এই অঙ্গারেই বাতাস লেগে জলবে দাবানল-_-এই মৃৎ্কুণ্ডের 
হোমশিখাই আকাশকে আলোময় করে দেবে । 

লোকাঁধীশ বাইরে চলে এলো, আসবার সময় শুধু বলে এল-_তাঁই হবে 
বৌদি। 

কিন্ত সাতদিনের শিশুর করুণ আর্তনাদ ওর কাঁণে গলিত সীসকের মত 
আগুন ঢেলে দিচ্ছে। এমন করে না খেয়ে ও বীচবে কতক্ষণ? কিন্তু 
লোকাধীশ নিরুপায় । পল্লী পথে পথে সে চলতে লাগলো | সর্ধত্রই করুণতম 
দৃহ্। অন নাই- ক্ষুধা সর্বগ্রাসী হয়ে উঠেছে। মৃত্যুর তাগুবলীলা চলছে । 
শুধু জীবনের মৃত্যু নয়-ফুগাজিত সাধনার মৃত্যু-_অতি যত্বে লালিত আত্মার 
মৃত্যু । ষে- আত্মা বেদ-বেদাস্ত-উপনিষদ থেকে যাত্রা করে কৃষ্কাঞর্জুনের গীতার 
বাণীতে পক্িব্যং মান্গঞ্রুঃ পার্থকে* পরিক্রম করে পুরু-পৃথ্বিরাজের ইতিহাস- 
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গাথায় উজ্জল হয়ে সহম্র শহীদের বন্দেমাতরম্‌ গাঁনে উল্লসিত হচ্ছিল-_সেই 
আত্মার অপমৃত্যু । গুণকর্ম্মবিভাগশঃ জাতিভেদ স্ষ্ট ভারতের স্থুদৃঢ় ভিত্তিতে 
অস্প্শ্যতার ঘুণকীট আর ভেদনীতির বজ্তকীট প্রবেশ করে ঘটাচ্ছে এই মৃত্যু । 
এ মৃত্যুর অস্বাভাবিকতা শুধু আতঙ্কের বিষয় নয়-_শুধু ইতিহাসের অনগলেখ 
নয়_-এ মৃত্যুর অস্বাভাবিকতা অনাদিকাঁলের মানব-জীবনের আধ্যাত্মিক 
অধঃপতন-_মান্ুষ আর পশুর ব্যবধানরেখার নিলেণপ- দয়া-মায়া-সত্যধরন্মাশ্রয়ী 
মানবজীবনের অবলুপ্তি। 

লোকাধীশ ধীরে ধীরে পথ চলছে আর ভাবছে । বোসপাড়ায় এসে গেল। 
বোসেদের অবস্থা ভাল-জমিদার। এবাড়ীর বড় ছেলে স্থবোধ লোকাধীশের 
সহপাঠী। 

মৃত্যুমাতার কোলে গিয়ে যাঁরা জীবনের বন্ধন থেকে মুক্তিলাভ করলো'-_ 
এই জমিদারপুত্র স্থবোধ তাদের মরতে সাহাঁধ্য করেছে-- প্রত্যক্ষভাবে নয়, 
পরোক্ষভাবে । সে গ্রামের ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেণ্ট আর এখনকার 
হাটবাজার দেখবার কর্তী। গ্রামের বহু যুবককে এবং কয়েকটি মেয়েকেও 
সে ইতিমধ্যে চাকরী যোগাড় করে দিয়েছে এবং আঁরো অনেককে চাকরী দেবে 
বলেছে। নিদারুণ অক্নাভাব থেকে বাচবাঁর ব্যবস্থা সেই করে দিচ্ছে সে 
এখন বনু ব্যক্তির ধন্তবাদাহ্‌-_কিন্তু সেই প্রত্যক্ষের অন্তরে অপ্রত্যক্ষ বিষয়টা 
হচ্ছে-সেই এখানে থাগ্ভাভাব কৃষ্টি করেছে। যাঁর যা যৎসামন্ত চাল ধান 
ছিল, সেটুকু অধিক মূল্যে পূর্বেই কিনে চালান করে দিয়েছে এবং যারা 
এখানে ব্যবসাদার ছিল, তাদের সঙ্গে যোট করে কালোবাঁজারের হদিসটাও 
শিখিয়ে দিয়েছে__-আরো৷ অনেক কিছু করেছে, যাঁতে এ তল্লাটের দশবিশখান! 
গায়ে থাগ্চ নাই-আছে শুধু স্ববৌঁধের ঘরে এবং তার নির্বাচিত আরো 
ছু'একজনের ঘরে । কিন্তু আছে অত্যন্ত গোপনে । 

লোকাঁধীশকে সে একটা ভাল চাকরী ঠিক করে দেবে বলেছিল- আর 
কিছু চালও দিতে চেয়েছিল, ধাতে চাঁকরীর প্রথম সাসের মাইনে পাওয়! 
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পধ্যন্ত লৌকাধীশের মা আর বৌদি বেঁচে থাকতে পারে। নির্বদ্ধিতা 
লোকাধীশের আর তার বৌদি স্বাহার ! লোকাধীশ চাঁকরীটা গ্রহণ করতে 
পারবে না-তাই জানাতে এল। 

প্রকাণ্ড বাড়ী স্থুবোধের-_ আসনকুশনে সাজানো-তার উপর জমিদারী 
চাঁলের গদি তাকিয়াও আছে আর আছে কয়েকটা ভোজপুরী দারবাঁন আর 
ছুটো গুরখখা*শরীর রক্ষী! শরীররক্ষী দুটি হালে বাল হযেছে । লোকাধীশের 
হাদি পেলো ওদের দেখে-_টামড়ার খাপে ভরা কুকি কোমরে গুজে ওরা 
ভুজন স্ুবোধকে পাহারা দিচ্ছে । নিজের বাড়ীতে নিজের দেশের ভাইবোনদের 
ভয়ে যাকে গুর্থা শরীররক্ষী রাখতে হয়ঃ সে কেমনধার! দেশহিতৈষী, বুঝতে 
দেরী হয় না । কিন্তু বর্তমানে স্থবোধি খানিকট। নাম কিনেছে । এইতো চার- 
পাঁচ দিন আগে জেলার ম্যাজিষ্রেট সাহেব এসে ওকে কয়েকটা বিশেষ কাজের 
ভার দিলেন-_চাঁল বিণির ব্যবস্থা ওরই হাঁতেঃ তাছাড়া ওই এখন এখানকার 
ধনী দরিদ্র সকলকার মাঁতব্বর । বয়সে ছেলেমানুষ হলে কি হবে, সুবোধ 
অসাধারণ বুদ্ধিমান এবং বিচক্ষণ । ওর বাব! এত অল্প বয়নেই ওর হাতে 
বিষয়-সম্পত্তি দেখবার ভার ছেড়ে দিয়ে নিজে হরি নাম চর্চা নিয়ে থাকেন। 
স্থবোধ এখন তার যোগ্য পুত্র! 

লোকাধীশকে দেখে সুবোধ উল্লাসিত কণ্ঠেই বলল-_এসো হে! তোমার 
কথাই ভাবছিলাম সকাল থেকে । কাল একবার সদরে যেতে হবে ম্যাজিষ্ট্রেটের 
কাছে। তোমার দরখাস্তটাও আমি নিয়ে যাব, কৈ- লিখে এনেছ ? শুরুতে 
দেড়েক মাইনে তারপর অবশ্য চার পাঁচশ? পথ্যস্ত**' 

_চাকরী নেওয়া সম্ভব হচ্ছেনা সুবোঁধ...বলে লোকাধীশ বসলো! 
একটা চেয়ারে ।-_ভেবে দেখলাম,__দেশের সমস্ত যুবশক্তি এইভাবে শৃঙ্খলিত 
হলে দেশের জন্ত চিস্তা করবার কেউ থাকবে না। এই দুর্ভিক্ষ বা অল্নাভাব 
তারই জন্ত সৃষ্টি হয়েছে, এর পরে হয়তে৷ আরো ভীষণ অভাব সৃষ্টি হবে 
যাতে বাঙলার কেউ আস স্বাধীন মনোবৃত্তি নিয়ে বেচে থাকতে না পারে। 
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স্থবোধ নিঃশব্ গম্ভীর হয়ে খানিক বসে রইল। তারপর বললে” ঘর: 
সংসার চালাবে কি করে ? খাওয়াবে কি মা-বৌদি-ভাইপোকে ? 

জানি না, তবে আত্মবিক্রয় দ্বারা অজিত অর্থে জীবন রক্ষা করার চাঁইতে 
মৃত্যু শ্রেয় বলে মনে করি। 

স্থবোধ আরে! কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ বলে উঠলো-_গোয়ার্ত,মি 
করো না লোঁকাধীশ। গভর্ণমেণ্ট যথেষ্ট সুবিধা দিচ্ছেন এখন-:খেয়ে পরে 
বেচে থাক-_এই সঞ্কটকাঁল কেটে যাক-_তারপর-"' 

ওসব তোমাদের মত স্ুবিধাবাদীর কথা স্ুবোধ,_-আমি জানি, যে 
মুহূর্তে দাসত্বের একটি চালের দানা আমার মুখে উঠবে সেই মুহূর্ত থেকে আমি 
ভারতের মুক্তিসাধনার সমিধ নই। ঝিষ্ঠালিপ্প কাষ্ঠে হোম হয় না। কিন্তু 
এসব কথা এখানে বলে কোনো লাভ নেই ।-_-তোমার চাঁকরী দেওয়া দয়াঁটা 
আমি নিতে ন1 পারায় ছুঃখিত। কিছু মনে করো না ভাই. 

লোকাধীশ উঠলো? কিন্তু স্থবোধ ব্যঙ্গ করে বললো- চোখের উপর মা- 
বৌদির অনশনে মৃত্যুট! দেখা যে কি বীরত্ব বুঝলাম না। 

__বুঝবে না-হেসেই জবাব দিলে লোকাঁধীশ-_কারণ রক্তে ঘুণ ধরে 
গেছে তোমাদের; বুঝতে, যদি অনুভব করতে কি বীরত্বের নেশায়, প্রতাপ 
সিংহ আজীবন তৃণশয্যায় শয়ন করেছিলেন, কি শক্তিবলে রাঁজপুতেরা যবনের 
হাতথেকে সম্মান বাচাবার জন্য নিজের মেয়েকে ছুখগ্ড করে দিত, কি ধন রক্ষা 
করবার জন্ত সতী পঞ্সিনী জহরবত করেছিলেন । বুঝতে যদি ভারতের সেই 
গৌরবের একবিন্দুও তোমার শিরায় সঞ্চিত থাকতো । 

-আমার নেই, তোমার শিরায় আছে বুঝি?-বিদ্রপই করলো স্থবোধ 
আবার । 

_আছে--শাস্ত কণ্ঠে বললে লোকাধীশ-_-আছে--আমার রক্তের মধ্যে 
অন্ধ আবেগে ঘুরে মরছে সেই গৌরবের ইতিহাস । পাঠ্য ইতিহাসের পাতা 
তোমাদের চক্রে যে-ভারেই লিখিত হোক আমার* "ক্তধারার সে ইতিহাঁস 
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অত্রান্ত সত্য--সে রক্ত আমার পিতৃপুরুষের রক্ত, আমার পিতার রক্ত, আমার 
সতীমাতার রক্ত-_যে-মা এই বছর পঞ্চাশ আগেও জলন্ত চিতায় জীবন বিসর্জন 
দিয়ে জগতে সতীত্বের অমোঘ আদর্শ স্থাপন করে গেছেন । 

ওঠ তাই নাকি ? কিন্তু শুনেছি, গলায় বাশ লাগিয়ে সেই তোমার, 
সতী মাতাদের চিতায় তোল! হোত-_চীৎকার বন্ধ করবার জন্তে ঢাকঢোল 
বাজানো হোত জবরদস্তি করে হত্যা কর! হোত। 

_সে ইতিহাস তোমাদের কুচক্রে পিষ্ঠ কেরাণী তৈরীর স্কুলপাঠ্য ইতিহাস। 
সত্য ইতিহাস হচ্ছে, শতকরা নব্বইজন সতীমাতা স্বেচ্ছায় দিত অগ্নিতে 
আত্মবিসর্জন। সেই বীর-মাতার বীর্যবান সস্তানগণ একদিন জগৎ জয় করতে 
পারবে, এটা বুঝতে পৃথিবীর লোকের দেরী হয়নি _ তাই শ্রী ইতিচাঁস। 

_কিন্ত রাজা রামমোহন... | 

_থামো স্থবোধ ! রাজা রামমোহন সমাজ সংস্কারের জন্য এ কাজ 
করেছিলেন কিন্তু তার সুদূরপ্রসারী কুফল আজ আমরা ভোগ করছি-_-মাতৃশক্তি 
আমাদের অন্তরে আর বীরত্বের মহিম!, সতীত্বের গরীমা জাগাতে পারে না 
তেমন করে। তাঁর মত আরে! অনেক ছিলেন সেদ্দিনঃ এখনো রয়েছেন 
তাঁদেরই প্রতিনিধিরা কিন্তু তাদেরকে অতিক্রম করেও দেশ আছে, কাল 
আছে, আছে সত্য ইতিহাস আর মনে সত্যান্ভূতি। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে নিঃক্ষত্রিয় 
দেশ নিবীর্য্য হয়েও পুরু--পৃথ্বিরাজকে প্রসব করেছিল-_কিন্ত জয়চন্দ্রও ছিল-_ 
আবার শিবাঁজী, প্রতাপ; রণজিত এসেছে-তার সঙ্গে মানসিংহও-_-তেমনি 
বর্তমানে স্থভাষ-গান্ধী-আঁজাদ জহরলাল ইত্যাদির সঙ্গে তোমরাও এসেছ-_- 
এতো প্রাকৃতিক নিয়ম । 

লোকাধীশ উঠলো কিন্তু “তোমর! এসেছ” কথাটার মধ্যে বিদ্যুতের বজ্ত 
লুকোনো রয়েছে । সুবোধের মুখখানা মুহূর্তের জন্ত কালো হয়ে গেল--তৎক্ষণাৎ, 
নিজকে সামলে বললে! আমরা এসেছি | তাহলে আমরাই দেশের নিরুষ্ট 
জীব--কি বলো? 
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-_ তোমার সঙ্গে তর্ক করতে আমি আসিনি স্থবোধ | নিকষ্টতা আর 
'উৎ্কৃষ্টতার তফাত, তুমি যে না জানো তা নয়--তুমি জানো? তুমি কেমন 
লোক; আচ্ছা, আসি । 

লোকাঁধীশ বেরিয়ে পড়লো-_কিন্তু বাঁড়ী ফিরলে চলে না। ম৷ প্রায় 
চার-পাঁচ দিন অর্ধাশনে । বৌদ্িরও পুরোপেট খাওয়া হয়নি-আর নিজে 
সে তো প্রায় অনশনেই আছে। কিছু খাগ্যের যোগাড় তার করা দরকার । 
কিন্তু কোথায় পাবে খাগ্ভ? যেখানে পাবার নিশ্চিত স্থযৌগ ছিল সেখান থেকে 
তো! এইমাত্র চলে এল লোকাধীশ-_এবার যাবে কোথায় ? 

নিতান্ত অন্তমনস্কভাবেই গ্রামের পথ বেয়ে সে হাটুছিল-_ খানিকটা এসে 
ডাক শুনলো-_লকুদা ! ও লকুদা ! | 

তাকিয়ে লোকাধীশ দেখলো-_-সেঁজুতি ডাকছে । সুতি এই গ্রামেরই 
মেয়ে_বয়স প্রায় আঠারো, এখনে! বিয়ে হয়নি, কারণ ওর বাবা গরীব । 
কিন্তু মেয়েটা ভাল লেখাপড়া শিখেছে-_ভাঁল মানে বি, এ এম, এ» নয়ঃ গ্রামে 
থেকে ইংরাজি বাংলা আর কিছু সংস্কৃত শিখেছে ; তা ছাড়া ভাল গান গাইতে 
পাঁরে-_বনেমাতরম্‌ গানটার নতুন স্থুর দিয়েছে ও । লকু ওর দিকে চাইলো-_ 
বাড়ীর উঠোন থেকেই ডাঁকছিল সেঁজুতি একটা ভাঁঙ! পাঁচিলের পাশে 
ধলাড়িয়ে। লকু তাকাতেই বললো__বাঁবা ডাকছেন । 

আস্তে উঠে এল লোঁকাধীশ ওদের উঠোনে। সে*জুতির বাবা একটা 
ধানীলঙ্কার গাছের কাছে বসে বসে মাটি খুপ্ডছিল ; শীর্ণ চেহারা--যেন 
কয়েকদ্দিনই পেটভরে খাঁয়নি। লকুকে দেখে বললো।_-বসো লকু ; দিন তো! 
আর চলে নাকি উপায় করা যাঁর ব্লতে পারো ? 

উপায় কিছু দেখতে না পেয়ে লোকাধীশই তো! এতক্ষণ পথে পথে ঘুরছিল-__ 
দে আর উপায় বলবে কি, কিন্তু সেণ্জুতির বাবাই আবার বলল*_স্থবোধ একটা 
চাকরী দিতে চায় সেপ্ভুতিকে--মাইনে শ+থানেকের বেশি+ করবে ? 

_ কিসের চাকরী? কোথায় চাকরী ?- লকু ফধবিল্ময়ে শুধুলে। । 
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“ কোথায় কে জানে, তবে স্থবোধ বলছে যে অনেক ভদ্র ঘরের মেয়ে 
করছে সে চাকরী । 

--ওঃ 1 লু নিঃশবে বসে রইল অনেকক্ষণ । কোনো উত্তরই দিচ্ছে না। 
সেজুতি বলল- চাকরিটা আমি নিচ্ছি লকুদ্দা, নাহলে মা-বাবা ভাইবোনদের 
বীচান বাবে না। 

_ চাঁকরী নিয়েও তাদের বাচাতে পারবে না, আর তুমিও বেঁচে থাকবে না। 

_কেন? আমরা তো যুদ্ধে যাচ্ছি না লকুদ।? বাঁচবে! না কেন? 

-ঘুদ্ধে গেলে বাঁচতে পাঁরতে-_তোমার আত্মা অনবনত থাকৃতো । তুমি 
যেতে চাহছ ক্রীতদাসী হতে; তোমার আত্মার সেখানে মৃত্যু ঘটবে আর 
এদের ঘটবে অপমৃত্যু । বেঁচে হয়তো থাকবে তোমরা; কিন্তু সে জীবন 
মুতের প্রেতাত্মা । 

_কিন্ত আর তো কোনে! উপায় নাই লকু!-সে*ভুতির খাবা বললো-_ 
এতগুলো লোকের জীবন অনাহারে শুকিয়ে যেতে বসেছে কি আর 
করবো? 

_-করবার কি আছে, বলতে পারি না-_লোকাঁধীশ উত্তর দিল ধীরে ধীরে, 
উপায় আর কিছু না রাখবার সবরকম ব্যবস্থাই পাকা হয়ে গেছে। প্রেত 
হয়ে বেঁচে থাকবার একমাত্র উপায় রাখা হয়েছে চাকরী নেওয়া--কিন্... 
--বলে৷ লোকাধীশ। 

_ আমি ওরকম ভাবে বাঁচতে চাই না এবং কাউকে বাঁচাতে চাই না! 
তার থেকে আমার শুদ্ধ অনমিত আত্ম! দেস্বিচ্ছিন্ন হোক--এই আমার মত। 
তাই আমাকে এ বিষয়ে কিছু শুধুবেন নাঁ_আমি উঠলাম ! 

লকু চলে যাচ্ছে কিন্তু সে“জুতি ব্যাকুল হয়ে বালো-_তাহলে চাঁকরীটা নেব 
নালকুদা! অন্ত কোনে! উপায় ষদ্দি থাকে". 

_ নিরুপায়ের উপায়ধিনি তিনিই ব্যবস্থা করে দিতে পারেন-তবে তার 
উপর বিশ্বাম আমাদেরংটটত কমে গেছে সে"ভুতি, যে সেই” সর্ধশক্তিমানকে 
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আমর! প্রায় নাস্তি করে দিয়েছি । কিন্তু তার উপর নির্ভর করে মন্রে 
অজেয় শক্তিকে যদি জাগিয়ে রাখ, তাহলে উপায় একট! হবেই ! 

-আমি চাঁকরী নেব না লকুদা-_-আমার শুদ্ধ আত্মা অনবনত থাকে । 

- ঈশ্বর তোমার কল্যাণ করুন-_বলে চলে গেল লোকাঁধীশ। কিন্ত 
ব্রাস্তায় নেমেই ভাবলো, গ্রামকে গ্রাম, সার! দেশটাই এই খাগ্ঠাভাবের জালে 
আটকা পড়েছে! কটাইবা এমন করে জাল ছিড়ে বেরুতে পারবে! দেশের 
যৌবন বন্দী হয়ে গেল। মুক্তিপ্রয়াসিনী মাতার চোঁখের জলে ধরিত্রী পঙ্িল 
হয়ে উঠবে ; মৃত সন্তানদের কোলে নিয়ে মা কাঁদবেন আর বলবেন, __অক্ষম 
দরববল সন্তানগণ, তোদের জীবনের কোনো মূল্য নাই-যাঁঃ মরে যা! যদি 
কোনোদিন শক্তিমান সন্তান কেউ আসে তো তাকেই লালন করবো । 

_একটুকু ফ্যান দাও গো-_মরে গেলাম-_-ও বাবা; ওমা লক্ষ্ী_দাও মা! 

অভিশপ্ত সন্তানের আর্তনাদ শোনা যাচ্ছে! এই প্রেত-জীবনকে বাচিয়ে 
রাখবার জন্ত ওর! ফ্যান খোজে--ওরা জানে না, ওরা অনেক আগেই মরে 
গেছে--ওদের ধর্ম মরেছে, আচার-বিচার মরেছে-_সমাজ-সংসার-সতীত্ব সব 
মরে গেছে__ওদের যুগাজিত জীবনের ইতিহাস ধ্বংস হয়ে গেল, তবু 
প্রেতরা বাঁচতে চায়! নাঃ, ওদের বেচে কাজ নেই । ওরা মরুক, নইলে প্র 
দুষিত ক্ষত-দেহজাত সস্তাঁনরা কৃমীর মত কদর্য হবে-_সারা দেশের মাুষরাই 
ভিথারী-জাত হয়ে উঠবে আর নয় ক্রীতদাসে পরিণত হয়ে ষাবে। তার থেকে 
দেশটা শুশীন হয়ে যাক! শৃন্ত হয়ে যাক! | 


উঠোঁনে একটা চ্যাটাই পেতে কচি ছেলেটাকে রোদে শুকুতে দিয়েছে 
স্বাহা। ওকে মাথাবার জন্য কয়েক ফোটা সরষের তেল দিয়ে গেছে পাশের 
বাড়ীর জ্যেঠাইমা। সরষের তেল না! ছাই-_-কি একটা বিশ্রী গন্ধের তেল, 
বাজারে ভাল তেল পাওয়া যাঁয় না। জ্যেঠাইমার বড় ফা চাকরী করে রেলে, 
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তাই রেশন থেকে তেল পায়না হোলে স্বাহার খোকাকে এমনিই শুকুতে 
হোত ! 

আজ কণ্বছরের হোল গো 1 প্রশ্নটা করলো সেশজুতি। কচি ছেলেন 
বয়স জিজ্ঞাসা করতে হলে “বছর” কথা দ্দিনের বদলে বলতে হয়--_ছেলের 
পরমানু বাড়ে এতে-__-এই বিশ্বাস। স্বাহা কিছু বলবার পূর্যেই শাশুড়ী 
বললো--সাত বছরে পড়লো মা আয়! সে*জুতিকে ডাকলে! শাশুড়ী। 
কিন্ত স্বাহার হাসি পাচ্ছে; মৃত্যু যে জাতির শিয়রে করাল দংস্্রী বিস্তার করে 
বসে রয়েছে, সেই জাতির বংশধরের পরমাধু বৃদ্ধির জন্য কতরকম ব্যবস্থা ! 
দিনকে বছর বল! হয়--আতুড় ঘরে কত তুকতাক করা হয়_-ছয় দিন না সাত 
দিনের দ্রিন বিধাতা পুরুষ এসে নাকি তার কপালে ললাটলিপি লিখে দিয়ে 
যান-আজই না সেই দিন ? হ্যা, আজই বিধাতাঁপুকুষ এসে খোকার কপালে 
তারা সারা জীবনের ভাগ্যলিপি লিখে দিয়ে যাবেন। কি লিখবেন? খোকার 
ভাগ্যলিপি» কিরকম হবে? কি আর হবে? পরাধীন দাস জাতির সন্তানের 
ভাগ্যে যা হয়না খেয়ে মরে যাবেঃ কিংবা আধমরা হয়ে বেঁচে থেকে 
কোম্পানীর কেরানি হবেবড় জোর বড় কেরানি হয়ে ঘুষ খাবে, আয় 
কালোবাজারের কসরৎ দেখিয়ে দেশের লোককে জানান্নমে পাঠাবে ! 

কিন্তু না_এরকম কেন হবে খোকা ! এমন অন্তায় চিন্তা কেন আসছে 
ওর মা”র মনে 2 ম্বাহা নিজকে তিরস্কার করলে। । মনে মনে বললোঃ খোকা 
অথগড পরমাধু নিয়ে জন্মেছে । দেশমাতৃকার জন্য সর্বশ্য পণ করে সে সহন্্ 
লাঞ্ছনা সহ করেও বেঁচে থাকবে তাঁর কোটি কোটি দেশভ্রাতার অন্তরে । 
মৃত্যুর মধ্যেও অমৃতত্ব লাভ করেও বেঁচে থাকবে থোকা তার। বিধাতা পুরুষ এই 
কথাই লিখবেন- লিখতে বাধ্য হবেন তিনি। কারণ এই খোকার পিতামহ, 
মাতামহ, পিতা, পিতুব্যঃ সকলের সাধনার বলে এর আবির্ভাব। অত সাধন! 
কি ব্যর্থ হতে পারে ? এ ঘুমস্ত জলস্ত জাগ্রত রক্তশ্রোত কি সাধারণ জলঝোতে 
পরিণত হতে পারে? 'নী-কখনে! না। তিন পুরুষের স্বিপুল সাধনায় লব্ধ 
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এই জলন্ত অগ্নিকণাঁকে কোনে! বিধাতাই বঞ্চিত করতে পাঁরে না তার নাধ্য 
অধিকার থেকে । খোকার কপালে বিধাতা লিখতে বাধ্য হবে “স্বাধীন 
ভারতের হে স্বাধীন মানবক--তোমার আবির্ভাব মাত! ভারতের স্নেহচুম্বনে ধন্য 
হোব-_” 


-_অমন চুপটি করে বসে যে বৌদি ?__সে*জুতি বললো স্বাহাকে। 

-কি আর করবোবলে স্বাহা করুণ মৃছু হাঁসলোঃ তায়পর বললো! 
হেসেই, ভাবছিলাম, বিধাতাপুরুষ খোকার কপালে কি আজ লিখবেন? 

_-লিখবেন ঝে, ভারতের স্বাধীন আকাশ থেকে যেন থোকা নিশ্বাস নিতে 
পারে। 

_-অন্ততঃ লিখুন ষেন খোকা ভারতের স্বাধীন মৃত্তিকাঁয় চিতাশয্যা লাভ 
করে। 

_-দেশ অনেকদুর এগিয়েছে বৌদি, স্বাধীনতা আর কেউ ঠেকাতে পারে না! 

_কিছুই এগোয় নি সে"জুতি-_এগোবার পথ সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ। কোথায় 
এগুবে কারা! এগুবে? যাঁর! এগুবে, তারা কারাগারে--যারা বাইরে তাদের 
মধ্যে ভেদ্বিভেদ এমন মীয়ার বন্ধন সৃষ্টি করেছে ষে স্বয়ং মহামায়ারও সাধ্য 
নাই, সে জাল ছি'ডতে পারে... | 

_-তুমি বড নিরাশাবাদী হয়ে পড়লে বৌদি। 

__ন1 সে"জুতি_-আশাবাদী বলেই এখনও এই একফোটা আগুনকে বুকে 
করে আগলে রেখেছি । কিন্তু অন্ধকার এত বেণী--এত ভয়ানক যে এই ক্ষীণ 
প্রদীপকে জালিয়ে রাখতেও ভয় করে- মনে হয়, তেলের অভাবে এই প্রদীপের 
বুক জলে উঠবে__অকল্যাঁণের বজপাতে সব কিছু ধ্বংস হয়ে যাবে__-অমঙ্গলে 
ছেয়ে যাবে সারা ভারত। 

-_যাক্‌-তবু দীপ আমরা জালাবই । তেলের অভাব আছে বৌদি, কিন্ত 
প্রদীপের বুক আমর! জ্বলতে দেব না-_সলতেই জলবে। খী যদি নাই থাকে, 
আমাদের বুকের চর্বিব আছে-_রক্ত আছে, মজ্জা আধ । 
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, নাই আর; প্রায় সবই ফুরিয়ে এসেছে। এই যে নিলজ্জ অন্নাভাব, 
এর পেছনেব নগ্ন সত্যটার দিকে চেয়ে দেখ প্েঁজুতি-__রস-রক্ত-চাব্ব কিছু নেই 
__আছে শুধু অস্থি, শুধু কঙ্কাল, যার প্রেতািত বীভত্সতা৷ সব সময় শীর্ণ আঙুল 
বাড়িয়ে তোর প্রদীপটি নিবিয়ে দিতে চাম, সে প্রেত এই দেশেরই মানুষের মৃত 
আম্মা থেকে উদ্ভৃত। জয়চন্দ্র খেকে আরম্ত করে আজকার বনু বহু স্বনানখ্যাত 
বাক্তির প্রেত এরা জাগ্রত জনমনের প্রাণপণে জালিয়ে রাখা মশালটি এরা 
ফু দিয়ে নিবিয়ে দিতে চাইছিল পাবে শি, তাই এবার ফায়ারব্রিগেড ডেকেছে, 
এই দুভিক্ষ ! 

_-তবুও পারবে না নেবাতে_ঠেঙ্গুতি স্দুট কগে বললো- এ আগুন 
নিববে না বৌদি_এ তো কাঠ-কর্পলার আগুন নদ্র--এ আগুন শ্বাধীনতার 
মন্ত্পূত আহিতাগ্রি-এ আগুন কুযোব রশি, জল ঢেলে একে নেবানো 
বায় না। 

_-মেঘের আড়াল বড্ড ঘন হয়ে উঠলো গ্লেজুতি-ক্ূর্ধ্যালোক আসতে 
পারছে না। 

_সাময়িক-_হুষ্যালোক ঠিক আছে। আর আছে তার পেছনে স্বয়ং স্ধ্য | 

একটি মুটের মাথায় সের দশেক চাপ, দের ছুই ডাল, আটা, তেল, ঘি আর 
কয়েকটা আনাজজ নিয়ে উঠানে এসে দাড়ালো স্থবোধ। বলল, 

_ শুনলাম, খোকা হয়েছে--আজ কদিন হোল বৌদি? দেখি কেমন 
ছেলে হয়েছে? বাঃ বাঃ চনংকার চেহারা হয়েছে তো! উঃ কী ফসণ, 
যেন সাহেবের বাচ্চা! 

মাথার কাপড়টা! তুলে দিয়ে স্বাহা মৃদু দৃঢ় কে বললো” 

-আধ্যবশীয়েরা তগ্তকাঞ্চন বর্ণ ছিলেন ঠীকুর পো- সাহেবদের থেকে 
স্থন্দর ছিলেন। 

স্থবোধ নিজের ভুলটা বুঝতে পেরে লঙ্জিত হবার ভাণ করলো । এ 
বাড়ীতে সাহেবপ্রীতি কোর দিন নাই, তিন পুরুষ ধরে এরা! স্বাধীন ভারতের 

৮ 
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্প্ন দেখছে ! এখানে খোকাকে সাহেববাচ্চা বললে এরা খুসীর বদলে বিরক্তই 
হবে- বললে, 

_ষ্ঠ্যা বৌদি-সত্যি। নিজের বাড়ীর ছেলেকে সাহেব বলে নিজেরই 
বংশের অমধ্যাদা করছিলাম আমি । চমৎকার চেহারা হয়েছে খোকার ! 
কি নাম রাখছো ? 

-_-গণাধীশ--ওর কাকা রেখেছে; কিন্ত এই মহামন্বস্তর কাছিয়ে ও যদি বেঁচে 
থাকে তাহলে আমি নাম রাখবে। যমার্ধীশ__বলে হাসলো স্বাহাঁ কিন্তু বাচবার 
আশা খুবই কম । 

_ছিঃ বৌদি! ওসব কথা কি বলে। না বাচবার কি হয়েছে? লকুকে 
বললাম, একটা ভাল চাকরী আছে, নাও, তা আজ জবাব দিয়ে এল, নেবে না। 
তুমি বলো ওকে নিতে চাকরিটা । 

_নাঁ চাকরী নিতে আমিই বারণ করেছি। 

_তুমি? কেন? 

-_কেন। তা ঠাকুরপোই তোথায় বলেছে আশা করি! না বলে থাকে 
তো! শোনো, বহির্জগতের সবকিছুই আমাদের বন্দী হয়ে আছে, মুক্ত আছে 
আত্মাটি, তাকে আর বন্দী করতে চাই না। 

কবোধ চুপ করে রইলো! কিছুক্ষণ, তারপর বেশ চিন্তিত স্বরে বললো, 

_কিন্কু এই কচি ছেলে, এত বড় সংদার আর এই মন্বস্তর__তোমরা 
বাচবে কি খেয়ে বৌদি? জেল থেকে দাদা একদিন নিশ্চয় ফিরে আসবেন, 
সেদ্রিন তিনি বলবেন কি আমাদের ? 

_কিছুই বলবেন না। তিনি জানেন, এই মন্বস্তরের জল ঢেলে সমস্ত 
আগুন নেবানো হচ্ছে। ঘরের চাল যাদের খড়ের তারা আগুন নেবাতে 
চাইবেই। ১ 

স্ববোধের সঙ্গের লোকটা চাল ডাল আটার ঝুঁড়িটা বারান্দায় নামিয়েছে। র 
স্থবোধ আন্তে আস্তে বললো_-এ বিষয়ে , আরো কিছু ভেবে দেখো 
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'বৌদি। মান্য বেচে থাকলে আবার আন্তন জালাতে পারে-_বেচে থাকাই 
দরকার | 

__নাঁ, যেজীবন দাসত্বে পঙ্কিল আর দীনতায় ভিক্ষুক, সে-জীবন মৃত্যুর মধ্যে 
নব যৌবন লাভ করুক-_জীর্ণ অথর্ব য়ে তার বাচায় কোনো লাভ নেই। সে 
জীবন ভোগ তো করতে পারেই না, ত্যাগ করতেও তার ভীরুতা জাগে। 

_তোঙধাকে বোঝাবার মতন বিষ্ভে-বুদ্ধি আমার নাই বৌদি-_-এই চালকণ্টা 
এনেছিলাম, আজ খোকার বষ্টিপূজো, আমার আশীর্বাদ এনে করে গ্রহণ 
কর। 

স্বাহা বড় বিপন্ন বোধ করলো । খোকাকে আশীর্বাদ করছে, বলে যদি 
কেউ কিছু দেয় তো সেটা প্রতাখ্যান করা বড়ই মুস্কিলের কথা, কিন্তু এই 
দানের পেছনে স্থবোধের উদ্দেশ্য কি আছে, তাও জানে স্বাচা। সে উদ্দেশ্ঠট, এই 
পরিবারটিকে যে-কোনো রকমে বশীভূত রাখা ! কারণ যেকোনো মুহূর্তে 
এইখান থেকে আগুন জলে সারা গ্রান, সারা জেলা, এমন কি সারা দেশ 
জালিয়ে দিতে পারে ! স্বাভা ভেবে বললো, 

_-তুমি ওকে পায়ের ধুলো দিয়ে যাও ঠাকুর পো-_চাল-ডাল খাবার মত তো! 
ও এখনো বড় হয় নি--ওসব নিয়ে নাও। 

_বৌদি__আমি বড় ছুঃখ পাবো। 

__কিস্তু উপায় কি ভাই! তোমার এই দান গ্রতণ করে আমি আমার 
পূজাপাদ শ্বশুরবংশকে ভিখারীর পধায়ে নামাতে পারবো না। তোমার এ 
দান, ভিক্ষা দেওয়া ছাড়া আর কিছু নয়। এই দানের উপাদান এসেছে 
হাজার জীবনকে বলি দিয়ে-_এ কথা আমি ভাল জানি! 

-আমার ন্বেহভালবাসাকে তুমি এমন করে অস্বীকার করছো! বৌদি ? 

_না! আমি জানি, তুমি আমাদের আত্মীয়_-তোমাকে আমি স্সেহই 
করি ঠাকুর পো, কিস্তৃ জু পথত্রাস্ত-_ভুল তোমার এখন ভাঙবেও নাঁ_তাই 
'ামার দেশের মানুষ £ ঘি, আমার ছোট ভাইএর মত তুমি--কর্তব্যের জন্যে, 
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তোমাকে কিছুকাল ত্যাগ করছি। তুমি শুদ্ধ হও, বুদ্ধ হও, আত্মচেতনায় 
জাগ্রত ত৩--তখন তোমার দেওয়া এ প্রত্যেকটি চালের কণাকে আমি 
দেবতার আশীর্বাদ মনে করবো । 

স্থবোধ উঠোনের একধারে রক্তকরবী গাছটার কাছে গিয়ে কিছুক্ষণ দীড়িয়ে 
থাকলো, তারপর প্নেজুতিকে উদ্দেশ করে বললো।, 

_তুই কি করবি রে পেঁজুতি_ চাকরিটা নিবি তো? 

_ না স্থবোধ দা চাকরীট! আমি নিতে পারবোনা- বললো প্লেজুতি। 

--৩-আচ্ছাঁবলে স্থবোধ বেরিয়ে যাবার পথ ধরলো, কিন্তু আর 
একবার স্বাহার উদ্দেশে বলে গেল__চালকণটা নিলে বড় স্থথী হতাম বৌদি! 

স্বাভী কেনো জবাব দিল না। ওর শ্বাশুড়ী এ পয্যস্ত বৌার আর 
স্থবোধের কথা শুনছিল কয়েকটা গোবরের নাড় পাকাতে পাকাতে__এতক্ষণে 
মুটেটাকে বললো --যা বাছা, ওগুলো নিয়ে যা। মুটেটা গীয়ের লবন বাঙ্দী- 
সে বললো,-_-লাও কেনে ঠাকরাণ! ই"বাজারে চাল কুথাও কিনতে মিলিবেক 
নাই-_বাচবে কি খেয়ে! লাও। 

স্বাহা বিরক্ত হয়ে বললো-_তোমার অত কথার দরকার নাই বাছা, যাও__ 
ফিরে নিয়ে যাও ওগুলো-_। 

লবন আর কোনে! কথা বলতে সাহস পাচ্ছে না, কিন্তু চালের ঝুঁড়িটাও 
তুলছে নী-_ন্বাহা অবাঁক হয়ে বললো-__কি, দীড়িয়ে রইলে ঘে? 

_হু-যাই। বলছিলাম কি ঠাকরাণ” আজকের মতন চাটি চাল 


-_-৩ঃ করুণার অবতার একেবারে ! অসহা বিরক্তিতে স্বাহা উঠে দাড়িয়ে 
বলল...-_তোমার বাবু এই কথ! বলতে শিখিয়ে দিয়েছে বুঝি? যাও-_ 
উঠোও ঝুড়ি! 

লবন নির্বাককিন্ত ও আর দেরী না করে ঝুঁড়িটা নিয়ে বেরুচ্ছে, 


লোকাধীশ ঘরে ঢুকলো। কৌচার খুঁটে সেরখানেকতুীল আর হাতে একমুটি 


২১ হে মোর হূর্ভাগ! দেশ 


বৌ'টোকারী শাক। একচোখ দেখেই অবস্থাটা বুঝতে পারলে! সে। বলল, 
__স্মবোধ ভিক্ষা দিতে এসেছিল বঝি /--হ-_দাতার সংখা ও খুব বাড়ছে 
বৌদি ! 

_বাডবেই তো ভাই নইলে লঙ্গরখানা খুলে দেশটাকে ভিখিরী করবে 
কারা ৮ জীবনের মূলা যাচাই হবে লঙ্গরখানায়_-সারা পৃথিবী জানবে--ভারত 
ভিক্ষকের দেশ। এতকাল হিস মেগ়ো ইত্যাদির দল প্রচাব কবেছে ভারত 
অসভা দেশ-_ভারত দ্বাপীনতা লাভের অযোগা দেশ, এবার ওরা বলবে_- 
“ভাবত ভিখারীর দেশ--আগরা ছিলাম, তই লঙ্গরখ|না খুলে দের জীবন রক্ষা 
করেছি 1” তুমিও ভিক্ষা করে আনলে নাকি ঠাকুরপো ? 

_না বৌদি-অভটা এখনো উঠতে পারিনি-উঠবার আগেই যেন 
ভানাদের নরণটা দেখে মেতে পাবি । এই চাল কটি পেলাম এক অদ্ভুত 
উপায়ে 

__কি উপায়ে ?-বৌদির প্রশ্নে আগ্রভের রহস্তা, তার সঙ্গে বিজ্ূপও 
মেশানো । 

_-তুমি ভেবো না বৌদি-চুরি ডাকাতি কিছু করিনি । 

করত পারলে খুসী হতাম। চঁরি ডাকাতির শধ্যে বারতের মহিমা 
রঘ়েছে! দেশ জয় করে মে বাজা, সেও কম ডাকাত নয়--বীর ডাকাত। 
আদি ভন করি ভিক্ষা করাকে-_করুণ কাকুতিভরা গলায় চাকরী প্রার্থন৷ 
করাকেও। 

_ভিগ্ষা বা চাকরী কোনোটাই করিনি। রোজগার করেছি এই 
চালগুলো। 

_-রোজগার ! এই বাজারে রে'জগার কি করে করলে ?-- 

_-শেয়াল তাড়িয়ে! বলে হাসলো লোকাধীশ। হাসিটা কান্নার থেকেও 
করুণ বোধ হচ্ছে। জানো বৌদি__সেই যে কবিয়াল জীবন ওস্তাদ-_-ওরই 
বাড়ীর পাশ দিয়ে আর্লুছি- দেখলাম, ভাঙা আগুড়ের ফাকে একটা শেয়াল 


হে মোর ছুর্ভাগ। দেশ ২২ 


ঢুকছে। দিনের বেলা গাঁয়ের ভেতর শেয়াল কেন, ভেবে দেখতে গেলাম 
ভেতরে ; দেখলাম, জীবনের বৌ আর বাচ্চা মেয়েটা মরে পড়ে রয়েছে ঘরে-_ 
কিন্ত বৌটার পেটের উপর একট! পু'টুলি-_খিদের জ্বালায় হয়তো! পু'ট্লিটাই 
পেটে চেপে ধরেছিল--চাল কটা সেদ্ধ করে মুখ দিয়ে খাবার আর সময় 
হয়নি ! 

__শেয়ালে খাচ্ছিল ওদের % স্বাহার ক জ্ৰদনাতুর | 

__খাচ্ছে হয়তো! এখনো । পুঁটুলিটা টেনে দেখলাম, এই কটি চাল! 
ওরই বাড়ীর উঠোনে এই বৌট্ুকারী শাকও গজিয়েছিল-_তুলে নিয়ে এলাম । 
এ চাল খেয়ে জীবন বাচানো৷ কি ভালো হবে বৌদি ? 

_া_মরণের দ্বাপথে ওরা জীবনের অমৃত দান করে গেছে। ও চাল 
না খেলে ওই মেয়েটির আত্মার গতি হবে না ঠাকুরপো, যাকে দাও_ রান্না 
করুন । 

_কিস্তু এ অমৃত একটা দিন মাত্র আমাদের বাচাতে পারবে বৌদি । 

এ অমৃততে আমরা অমর হ'য়ে যেতেও পারি ঠাকুরপো- আমাদের 
মৃত আত্মীয়ের এ দান অগ্রাহ্থ করো নাঁ। ওর কিছু অংশ প্েঁজুতিকে দাও-_ 
নে নেঁজুতি। 

সেঁজুতি আচলের খুঁটি পাতলে।। লোকাধীশ হাঁসছে। অর্ধেক চাল 
ঠেঁজুতির আচলে ঢেলে দিতে বলল-_বেঁচে থাক--এমনি করে তোরা পবিত্র 
হয়ে বেচে থাক। আর যে মরে মরুক--তোর! মায়ের জাত, তোরা খাঁটি 
হয়ে বেচে থাকিস্‌। 


_ নদীটা বাক ফিরেছে উত্তর-পশ্চিন কোণার দ্িকে। এইখানে যে 
ত্রিভূজাকার মৃৎকোণটি গড়ে উঠেছে, তাতে অনতি উচ্চ পাহাড়, শাল-পিয়াল 
মহুয়ার প্রাচীন জঙ্গল-_-সামনুদেশে কয়েক ঘর প্লীওতালের বসতি । পাহাড়টির 
নাম -বিহারীনাথ-__ওর উচ্চতম একটী শঙ্গে প্রাচীন একটা মন্দির আছে-_- 
নাম বিভারীনাথ_তাই পাহারের নামও বিহারীনাথ । পশ্চিন বঙ্গের শেষ 
প্রান্তে এই পাভাড় বাংলা আর বিহারের সীম! নিদেশ করে-যদিও বর্তমানে 
পাহাডটি বিশ্তার প্রদেশের অন্তর্গত | 

দীর্ঘ দিনের মন্দির-_সংস্কার অভাবে জীর্ণ য়ে গেছে। ছু রাস্তা 
ঘন বন আর হিংস্র জন্কর ভন আছে বলে সাধারণত কেউ যায় না সেখানে-_ 
কিন্তু কেউ যদ্িযায় তো প্ররুতির সমান গাস্তীর্যে মুগ্ধ হয়ে যাবে--আর 
একটা অপূর্ব ভাব সে অন্তরে উপলব্ধি করবে__স্বাধীনতার সীমাহীন 
প্রসন্নতা। জায়গাটার উপর দেন কত দীর্ঘকাল মান্গযের লোভাতুর দুষ্ট 
পড়ে নি--সরকারের শাসন জ্কুটি করেনি । সবটাই যেন সেই আদিম দিনের 
স্বাধীন অরণা আর জীবনও তেমনি আরণ্যক। মুক্ত আকাশ আর উন্মুক্ত 
অরণা বাধাবন্ধহীন হয়ে ঘুমুচ্ছে, জাগছে, খেলা করছে আপনার মনে। গিরি 
নদীটি তার সহচরী আর বন্য জন্তগ্তলি ঘেন ভার পুত্রকন্া। আপনার মনে 
সংসার পেতে পাহাড় বিহারীনাথ যেন বহুকাল থেকে পুন্রপৌন্রাদিক্রমে 
বসবাস করছে। 

মাঝে মাঝে ছু'একজন ছুঃসাহমী ভ্রমণকারী মন্দিরটি দেখতে যায়-- 
শিল্পের সুম্রতায় মুগ্ধ হয়ে দু'একখানা ফটো তুলে এনে মাসিক সাপ্তাহিকে ' 
ছাপায়__ছু'পয়সা রোজগার করে হয়তো, কিন্তু বিহারীনাথের ওসব গ্রাহের 
মধ্যে আসবার কথা! নয়; তিনি আপনার আনন্দে আপনি সম্পূর্ণ 

শুরু পক্ষের রাত্রি সেদিন। চাদের আলোকে বনভূমি হাসছিল, আর 
বনের ছুলালরা খেলা বরাছিল ঝোপের আড়ালে, নদী সৈকতে, পাহাড়ের 


হে মোর হুূর্ভাগ! দেশ ২৪ 


চূড়ায়। সন্তানের সঙ্গে প্ররৃতিমাত।র এমন নিশ্চিন্ত ক্রীড়াবিলাস সভ্য জগতের 
এত কাছে বড় একটা দেখা যার না-এখানে তিনি সেই আদিম দিনের 
মা__ হাজার হাজার বছর পূর্ব্বে তার সর্ব কনিষ্ঠ পুত্র ঘান্ষ যখন তার সভাতার 
কুঠার হাতে নিয়ে নগর বসাতে আরম্ত করে নি_ ভ্রাতুবিরোধ মা'র অজচ্ছেদ 
ঘটায় নি-বড় আর ছোটর বিভেদ হ্টি করে নিজ্রোও বিডদ্বিত হয় নি। 
মা তখন ছিলেন পুর্ণ স্বাধীন আর মানত ছিল তার সর্বকনিষ্ঠ আনন্দ দুলাল। 
সেদিনের কথা মান্তষের আজ মনে নাই; সে বড় হয়েছে তাই ভুলে গেছে, 
কিন্ত যা ভোলেন নি-_তাই পৃথিবীর বুস্থানেই তিনি এখনো সেদিনের সেই 
ন্েহ-্যামল অঞ্চল বিছিয়ে গোপনে বসে থাকেন ছেলেদের ডাকেন, বলেন, 
_-ওরে ফিরে আয়-ফিরে আয় তোর সেই যাযাবর বাল্যজীবনে, স্ব।ধান 
আরণ্যক জীবনে- স্বয়ং চালিত স্বরাজ-জীবনে ফিরে আয় ! 

কিন্তু কেউ ফেরে না। সবাই ভুলে গেছে সেকথা, যেদিন এই 
মানুষের পূর্বপুরুষ সামান্য গুটিকয়েক পাথরের অস্ত্র আর ডজন কয়েক শবের 
অভিধান নিয়ে সভ্যতার স্যষ্টি করতে নগরের পত্তন করেছিল_বীর আর 
বুদ্ধিযানকে বড় বলে স্বীকার করতে গোষ্ঠির স্ষ্টি করেছিল- আবার বড় 
গোষ্ঠির সঙ্গে ছোট গোষ্টির বিরোধ স্থষ্টি করে উৎপন্ন যাবার পথ প্রশস্ত 
করেছিল-_হিংসা, দ্বেষ আর পরধনলোলুপতার প্রবৃত্তিকে বারঘ্বার উত্তেজিত 
করে নিজেদের সাম্যজীবনের শাস্ত ধারাকে উৎখাত করে তুলেছিল-_প্রবল 
প্রতিযোগিতায় একে অন্যকে ছাড়িয়ে যাবার নেশায় মত্ত হয়ে বিরাট বিপুল 
বিশ্বগ্রাসী সভ্যতা গড়ে তুলেছিল । হ্যা, এঁ ঈর্ধা আর প্রতিযোগিতাই তাদের 
সভ্যতা স্ষ্টির মূল উপাদান_যে সভ্যতা আজ মানুষকে মানুষের উপর 
প্রভৃত্ব করতে প্রলোভিত করে- মানুষকে ইতর-জীবনের মত বন্দী করে, ভ্রীত- 
দাস করে রাখতে প্রেরণা যোগায়__মানুষের শাস্ত বাসভূমিকে অনল বর্ষণে 
উৎসন্ন করে দেয়__জীবনকে শৃঙ্ঘলিত করে। সভ্যতার এই পুর্ণ 
পরিণাম! ৃ 


২৫ হে মোর ছুর্ভাগ! দেশ 


. কিন্তু নান্গষের রক্তে আজো রয়েছে সেই যায়াবর আরণ্যক জীবনের 
সামাবাদ_-সেই শানস্তলমাহিত জীবনের মধুর আম্বাদ__সেই স্বরাজা-সাধনার 
কমান গৌরব--তাই মানুষ শাঝে মাঝে বড বড বুশি ঝাড়ে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
বই লেখে খিয়োরী খ ডা করে সামাবাদের--বিন্ক হায়রে মানুষ! সে পথে 
ফিরে যাবার পথ দে রুদ্ধ করেছে গে নিজেই । তার অন্তরের অন্তহীন 
লোলুপতা তাকে অন্ধ করে টিয়েছেবধির করে দিয়েছে, বিরুত করে 
তুলেছে । তবু শান্তর টিয়োরা খাডা করছে বপে, পৃথিবীতে আবার সামযবাদকে 
সে প্রতিষ্টিত করনে--0 আরও অধিক সভ্য হবে-আরো কঢ় শানঘ ভবে। 
খিরোরাটাকে ভাঙছে, গড়ছে, আবার ভাঙছে - কিন্ত থে শান্ত স্থবিমল জীবন 
লে চে এসেছে পেখ নে তাক আরু ফেছু লপ--রে তাও জানে। 

জনে । -নামাবাদ নিতান্তই কাল্পনিক সনোবিলাস--কিন্ক স্বাধীনতা 
ণনে'বিলাস নর়--তাৰ প্রয়োজন ঠিক অনরপানীয়ের এতই জাবনের ঝক্ষার্থে 
স্বাবীনতা অপরিভাযা বাটি আ্বধানতা এবং সমষ্টি দ্বাধীনতা- তাই  খধি 
বলেছেন-স্বাধানভায় হবের জন্মগত অধিকার সে অপিকার থেকে কেউ 
কাউকে বঞ্চিত করতে পারে না। কিন্ত বঞ্চিত বরছে। সবল মানুষ দুর্ববল 
মানুষকে নিশ্বমভাবে বন্দী করেছে__পরাধান করে রাখছে_-পদলেহন করাচ্জে। 
কিন্তু পুথিবার মানব সমাজের উথ্থানপতনের ইতিহাস সাক্ষ্য দেয়-_ছুর্ববল 
চিরকালই দুর্বল ছিল নাঁ_দুর্বল খাকবে না। অনন্ত ছুঃখবেদনার মধোও যে 
জীবন পরাধীনতার গ্রানি সয়েও বেঁচে আছে, মে জীবন দুর্বল নয় সে জীবন 
সতম্রাব্ধি সঞ্চিত পিতৃপুরুষের পুণ্যে অগ্রিগর্ভ আগ্নেরগিরির মত নিশ্ীর- 
কিন্ত তার ক্রীয়াশীলতা যেকোনো মুহণ্ডে আত্মপ্রকাশ করতে পারে কিন্তু 
কবে সে করবে আত্মপ্রকাশ ! কবে কবে? 

স্্দীর্ঘ নিংশ্বাসটা বনভূমির বাতাসে নীলিন হয়ে গেল সন্ধ্যাসীর ! দীর্ঘ 
জটাজাল আন্দোলিত করে তিনি উঠে দীড়ালেন_-তারপর ধীরে ধীরে নামতে 
লাগলেন নীচের নদীর পানে_ অন্থচ্চকণ্ঠে উচ্চারণ করলেন বন্দে মাজ্জম্‌। 


হে মোর ছুর্ভাগ! দেশ ২৬ 


খষি বন্ধিমচন্ত্রের জীবানন্দ নন উনি, জীবানন্দের সম্ভান একজন । ধারণাতীত, 
অত্যাচার উৎপীড়নে-ওর দেহ জীণ হয়ে যাবার কথা, কিন্ত তা হয়নি। 
্াস্থা-নন্দর সুদীর্ঘ দেহ__উজ্জবল পীতাভ বর্ণ) আঘত চক্ষু ছুটীতে অসীম 
ভবিঞ্কতের আশা স্বপ্র-_বার্ধক্যের চিহ্ন মাত্র ললাটের কয়েকটি বলিরেখা । 
এ প্রত্যেকটি রেখায় লেখা আছে স্বার্ধীতাকানী ভারতসৈনিকের অগ্রগমন- 
ইতিহাস, সে ইতিহাস জাতির ব্যখাবেদনার রক্তসিক্ত কিন্তু আশা-আশঙ্ষায় 
অমপিন। সে ইতিহাস বর্তমান ভারতের রাজনৈতিক অধ্যায়ের এক বিরাট 
গৌরবস্তস্ত কিন্তু মৃত্তিকায় প্রোথিত। স্বাধীন ভারতের আগামীদিনের 
প্রত্মতান্তিক ভিন্ন সে ইতিহাস আবিষ্কৃত হবার আশা নাই--তবু উনি আশায় 
অপেক্ষা করছেন। সেদিন অনতিবিলঙ্গে আসবে_এবং উনি ততদিন বেঁচে 
থাকবেন-_ও্ুর হাতের বিজয়পতাক1 সেই অনাগত জীবনাগ্রিকণাকে দিয়ে 
যাবেন। 

ছু'পাশের বিশাল বনম্পতি-কত শত বর্ষ ধরে এর! দেখছে ভারতের উত্থান- 
পতন। তার থেকেও প্রাচীন এই বিহারীনাথ পাহাড়_আর এ গিরিনদী 
ওদের প্রতি অঙ্গে ক্ষোদিত হয়ে আছে সেই ইতিহাস আর অশ্রজল। সাধু 
অন্তরের আবেগ সম্বত করে অতীতের চিন্তা থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে 
বর্তমানের নগ্ন সত্যের ভূমিতে নেমে এলেন-_ নদীকুলে স্তব্ধ কয়েকটি মনুস্ মৃত্তির 
পরিবেশে 

বন্দে যাতরম্‌!1- আর একবার উচ্চারিত হল, সঙ্গে সঙ্গে সেই ক্ষীণ মনুঘ্যক্ঠ 
অরণ্যানী গ্রহণ করে বললো, বন্দে মাতরম্-_তারপর স্বয়ং বিহারীনাথ সেই 
পবিত্র ধ্বনিটুকু আপনার সহশ্্র শূঙ্গে সহস্ত্বার প্রতিধ্বনিত করে শুনিয়ে দিলেন। 
সন্াপী বললেন আজ আমাদের কুষ্ণলালের মৃত্যু-তারিখ_ তোমরা হয়ত 
জানো নাঁ_হয়তো৷ ভুলে গেছ বন্ধ্গণ- কিন্তু যনে রেখো, জাতির বেদনার 
ইতিহাসে কৃষ্ণলাল অবিশ্মরণীয় ; স্বাধীনতার মুক্তিমঞ্জের সেই শ্রেষ্ঠ শহীদকে 
স্মরণঃকর। 


২৭ হে মোর দুর্ভাগা দেশ 


সকলেই একসঙ্গে বললো-_ভাই কৃষ্ণলালের আত্মার অগ্নিতে আমাদের 
অস্তর প্রজ্জলিত হোক-_আমরা তীর স্থৃতিতে সাগ্রিক থাকবে | সন্গ্যাপী নীরবে 
ঈাড়িয়ে কি যেন ভাবতে লাগলেন । একজন প্রশ্ন করলো, 

--গুরুদেব ! ভারতের সেই বিপ্রবআন্দোলন বাথ হব!র মূল কারণ কি? 

--কারণ আমরা--তোমরা : ভারতের সেই চির পুবাতন জয়চক্্র, উমীচাদ, 
মিরজাফরের দ্প--কিন্তু সে আন্দোলন বাথ হয় নি বস! সে আন্দোলন 
যতটুকু যা করবার তা ঠিকই করেছে । বার্থ সে হয় নি--ততে পাবে না। 

_-কিন্ত গুরুদেব-কে একজন কথা বলতে গিয়ে খেশে গেল । সন্নাসী 
বললেন, 

_বুঝেছি! তোমার প্রশ্ন সে আন্দোলন ঘখন ইংরাজ-রাজের বেয়নেট 
বন্দুকের তলা উচ্ছিগ্ন হয়ে গেছেনন্বাথক তোল কেমন করে? হ্যাঁঘেবে 
দেখ--স্ই আন্দোলনই জাতীর জাবনের মম্মমূলে স্গাধানতার ম্বপ্র একে 
দিয়েছে--সেই আন্দোলনই জাতিকে জাগিয়ে দিরেছে_জানিনে দিগ়েছে- 
স্বাধীনতায় তার জন্মগত অপিকাব-নইলে আজকার এই কংগ্রেসের “কুইটু 
ইপ্ডিয়া আন্দোলন” জন্মাতো! না ।--অসহযোগের কথা উঠতো না। অহিংসার 
দ্বারা স্বাধীনতা লাভের আধ্যাত্মিক পথ অখবিষ্কৃত হোত না। 

_ফিন্ত অহিংসায় কি স্বার্দীনতা লাভ সম্ভব? এই তো নেতারা জেলে 
গেলেন? 

_-আমি মনে করি না যে অভিংসাদ্বারা স্বাধীনতা লাভ করা যাবে- কিন্তু, 
হিংসাকেও আমি সমর্থন করি না_কারণ, হিংসাত্মক কাধ্যের মূলে জাতীয় সমর্থন 
আমরা পাই নি- সান্ত্রানবাদ আন্দৌলনের অকালমৃত্যু তার প্রমাণ । 

_তবুতো আপনি এখনো সন্ত্রাসবাদী প্রভু কে যেন কথার বিদ্ধপ 
ছড়ছে। 

-নাঁ সন্ন্যাসী ধীর শান্ত স্বরে বললেন__না, আমি আর সন্ত্রাসবাদী নই। 
সাম্যবাদীও নই-_অহিংদ কি না তোমরা বিচার কর। আমার যত আমি 


হে মোর হছুর্ভাগ! দেশ ২৮ 


তোমাদের কাছে আজ বলবো--তাই তোমাদের আজ ডেকেছি--আঘি 
ধন্মবা্ী। যেধন্ম নন্দিরের পুতুল পুজার র্লীবত্বে পর্যবসিত য় নাঁ_যে ধর 
অজ্জনের অখগ্ড প্রতাপে কুরুক্ষেত্র বিজর়ে সমর্থ, যে ধন্ম শুধু ধর্মকে রক্ষার জন্ই 
সর্দনাশের পথে এগিয়ে গিপ্লেও স্বপ্রতিষ্ঠ থাকে- শ্রেয় লাভের জন্য বনু বিদ্ন বরণ 
করে। কিন্তু সঙ্গে থাকে তার সারখী, গীতা-উদগাতা' শ্রীরুষ্ণ। 

সন্নাসী একটক্ষণ থামলেন_তার্পর আবার আরম্ত করলেন_-বৎসগণ, 
ধীর্ঘ নয় বখ্সর পরে আজ আবার তোমাদের ডেকেছি আমি-_কেন ডেকেছি, 
সেই কথাই বলবো । সেগভীর কথা শুন্বার জন্য তোমরা আশ করি প্রস্তত 
হয়ে এসেছ ? 

_ হা প্রভু 1-সকলেই সমন্বরে উত্তর দিল-_সাড়া দিল না শুধু একজন। 
সে নির্বাক | সন্াসী বলতে আরম্ভ করলেন_ আমার প্রাক্তন বন্ধগণ অনেকেই 
এখন ভারতে । কেউ গিরিপগ্তহা আশ্রয় করেছেন, কেউ আধ্যাত্মিক চেতনী- 
লাভের জন্য আশ্রঘবাসী, কেউ বা জাতীয় ধশ্মকে এবং জীবনকে এক্যবদ্ধ করতে।৷ 
নিয়োজিত। কিন্তু থে শক্তিমন্ত্র, ঘে অগ্রিকণা, থে জীবনবেদ আমরা জাগ্রত 
করেছিলাম, তা৷ পরবর্তীদের হাতে লাঞ্চিত হচ্ছে, অবমানিত হচ্ছে, অনাদূত হচ্ছে। 
আমাদের পথ বিভিন্ন হতে পারে, কিন্তু লক্ষ্য ছিল এক--এবং আজও সেই 
একই লক্ষ্য-স্বাধীনতা ।-হিংসাবাদের অভিমন্ুর অপমৃত্যু হয়েছে কিন্ত 
অভিংসার আশ্রয়ে এসে কংগ্রেস দীর্ঘ পঞ্চবিংশতি বধ শুদ্ধজীবন যাপন 
করলো-_আর এই কংগ্রেসই জাতীয় মুক্তি সংগ্রামের অগ্রদূত। জাতির জীবন- 
মূলে স্বাধীনতার রস-প্রেরণা জুগিয়েছে এই কংগ্রেস_কিন্তু দুর্ভাগা এই জাতি 
সুদীর্ঘ ষাট বছরেও দলাদলি হিংসাদ্ধেষ ভুলে একত্র হতে পারলো না, এক 
অথণ্ ভারতীয় জাতিতে পরিণত হতে পারলো না:."এর মূল কারণ""" 

_ধশ্মের অভাব.''কে যেন কঠোর বিদ্রপাত্মক ন্বরে বলে উঠলো পেছন 
এথেকে ! 

_স্থ্যা, ধর্মেরই অভাব-_-মানব ধর্শের, বীর ধর্মের- নিষ্ঠা ধর্মের অভাব। 
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একবার ভারতের অদ্বিতীয় নি্গাবান নেতা দেশবন্ধু বলেছিলেন__“তিনি উকিল 
ভয়ে অনেক চোর-জোচ্চর দেখেছেন, কিন্ কংগ্রেসে যত বেশী দেখেছেন, 
এমন আর কোখাও না * 

_কিন্ক গন্ষী দভারাজ স্ব অভিধান ধক্মরাজন তার উপাসনা, উপবাস, 
শৌনব্রত তার পাওয়া আদেশ প্রত্যাদেশ সবই ধশ্মে উপর ভিত্তি 


ভাতে পাবেিন্ক কোনো অলৌকিক আদেশ শ্রত্যাদেশ লাভকে 
স্বরাজ লাভের যোগ্য ধ্ম বলে আমি মনে করি নাসে ধম্ম ব্যক্তিগত জাবনে 
বড় ধশ্ম হতে পারে; জাতাদ় ভবনে তার রে নগণ্য | 

ব্যক্তিই সমষ্টিগত হইলে জাতি হয়-পশ্চাতের সেই লোকটি আবার বিদ্রুপ 
করল! 

_না, বাক্তি চিরকালই বাষ্টিগত 1 আপনার স্বার্থ ঘেষহিংসা, লাভ 
অলাভই বাক্তির কাছে, চিরদিন বড় হয়ে দেখা দেয় কিন্তু সেই শিলিত 
বাক্তিদের নিখে যখন জাতি গঠিত ভয়, তথন সে বাক্তি থাকে না সে হু তখন্‌, 
স্বদেশের একমাত্র বংশধর 





তখন হওয়া উচিৎ ম্বদেশের কল্যাণ 
কাশনাঃ তার কম্ম তখন তওয়া উচিৎ স্বদেশের মঙ্গল সাধন, সে হয় তখন 
একটি আদশ। যেমন কোনো ব্যক্তি তার সব সম্পন্তি বেশ্টাবা়ীতে গলি 
উডিয়ে দিয়ে দেউলে হয়ে গেল--কম্মের ফল তার ব্যক্তিগত জীবনেই ফলবে, 
কিন্তু কোনে! জাতি তার স্বদেশকে অন্তের কাছে বিলিয়ে দিতে পারে না 
সেখানে ব্যক্তি সনগ্টিগত | ব্যক্তি যা করে সেট! তার নিজ দায়িত্বে কিন্ত সনষ্রির 
দারিত্ব উচ্চতর, ব্যক্তি আর জাতি এক নয়, এবং ব্যক্তিদ্বারা জাতি সই হলেও 
ছুধ থেকে ঘী হওয়ার মতন জাতি সম্পূর্ণ পৃথক সন্তা। ব্যক্তি মরবে, কিন্ত 
জাতিকে অমর হয়ে থাকতে হবে তার আদর্শের মধ্যে । ব্যক্তি দাস হতে পারে 
কিন্তু জাতি নিশ্চর স্বাধীন হবে-_ব্যক্তি ধার্শিক, বীর বা আধাশ্মিক, কাপুরুষ হতে 


পিপি শিপ পপ শার্শা 


* নির্বাসিতের আত্মকথা-_ ট্রীউপেল্রনাথ ব বন্দ্যোপাধ্যায় ্যাপাধ্যায় প্রণীত। 
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'পারে কিন্ত জাতিকে নিশ্চয়ই ধাশ্মিক এবং বীর হতে হবে অবশ্ঠ ব্যক্তির 
মানসিক পুষ্টিতেই জাতির মন্ম পুষ্ট হয়_ব্যক্তিকে অগ্রাহা করে জাতি স্থ্ট হয় 
না-_তবুও ব্যক্তি আর জাতি এক নয়--কিন্তু আমাদের আলোচ্য বিষয় আলাদা 
_ শোন সব ! 


-মাজ্ঞ। করুন প্রভু । 
সন্নাসা ধীর গন্তীর স্বরে কয়েকটি কথা বললেন । 
নং এ সঃ ঠা 


গ্ুরুদেবকে প্রণাম করে সতের জন সেবক বেরিয়ে গেল-_রইল একজন। 
স্থন্দরকান্তি যুবক সে-বয়ম আন্দাজ পঁচিশ। স্থান নিজ্জন হ'লে সে 
ব্ললো- আপনার ধর্মবাদ্ধ এবং পূর্বের সেই সন্ত্রাসবাদের তফাৎটা কি 
প্রভু ? 

_তফাঁ অনেক। সন্ত্রানবাদের পশ্চাতে ছিল রাজশক্তির প্রবলতম 
বাধা, আর আমার পরিকল্পিত এই ধন্মবাদের পিছনে থাকবে রাজশক্তির 
সমর্থন। সন্ত্রাসবাদের মধ্যে ছিল বিশ্বাসঘাতকের নির্লজ্ব নীচতা, এর পিছনে 
থাকবে প্রত্যেক সৈনিকের সুদৃঢ় নিষ্টাভক্তি__সন্ত্রাসবাদ জাতীয় চেতনায় 
তির স্থষ্টি করেছিল-_-এই ধশ্মবাদ জাগাবে অভয়মন্ত্র জাতীয় চেতনায়_- 
ছাড়া সন্ত্রাসবাদ মুষ্টিমেয় কয়েকজনকে নিয়ে পট্‌্কাবাজির ছেলেখেলায় 

পীণত হয়েছিল__এটা হবে বীরের স্থনিশ্চিত পরিকল্পনার যুদ্ধব্যু__তফাৎ 
অনেক- কিন্তু তুমি বুঝতে চাইছ না! কেন ? 

_কারণ, সন্ত্রাসবাদ অচল--তাই আমি গান্ধীজির অহিংসাবাদকে সমর্থন 
করি; এর থেকে ভালে! উপায় আমাদের আর নেই। 

_ সন্ত্রাসবাদ চলবে না। জনকয়েক যুবকের কয়েকটা হাতবোমা দ্বারা 
সুপ্রতিষ্ঠিত বুটাশ সাম্রীজ্যের একটা চুলও খসে না- অনর্থক দেশের কতকগুলি 
নিষ্ঠাবান, প্রতিভাবান সন্তানের অপমৃত্যু ঘটলো। কংগ্রেস স্বাধীনতার সংগ্রামে 
অগ্রণী কিন্তু বুটিশরাজ সারাভারত জুড়ে ভেদনীতির চক্র চালিয়ে রেখেছেন__ 


৩১ 


হে মোর হুর্ভাগ। দেশ 
এবং কংগ্রেসেও ভেদনীতি অপরোক্ষভাবে ঢুকে গেছে_কংগ্রেসেও যে বড় রকম 
প্রাদেশিকতা রয়েছে, দিনকয়েক তার কার্যাবলী পরীক্ষা করলেই বোঝা 
যায়। তাছাড়৷ হিন্দু মহাসভা, সিডিউল কাষ্ট, সংখ্যালঘু সম্প্রদায় ইত্যাদি 
হাজার বিড়ম্বনা । এর উপর হিন্দু মুসলমান সমস্যা তো আছেই--কাজেই 
বৃটিশ গভণমেণ্ট আমাদিগকে একতাবদ্ধ হ'তে বলেই দায়মুক্ত হবেন--যেমন 
এই ক্রীপস প্রস্তাবটায় হলেন। এমন প্রস্তাব কতবার এল-কোনো ফলই 
হোল না, কোনোদিনই কোনো! ফল হবে না। 

-_তবু প্রস্তাব আসছে কেন ? 

_বিশ্বের দরবারে জাতি বিশেষের মহত্ব আর উদারতার অভিনয় ও গুলি! 
ও এগুলি দেখিয়ে প্রমাণ করা তচ্ছে যে ভারতকে স্বাধীনতা দিতে $রা সব 
সনয়েই রাজি, কিন্তু ভারত প্রস্ত নয়-_একং প্রস্তুত হতে পারছে না। 

- আপনার পরিকল্পনাকে তারা কিভাবে গ্রহণ করবেন বুঝতে 
পারছি না। 

_পরিকল্পনাটা কার্যে পরিণত করা যায়, তাহলে গ্রহণ তাদের করতেই 
হবে কিন্তু কাধ্যে পরিণত করার পূর্বেবেইতো ঘটছে মতদ্বৈধ । এইটাই ঘটে 
থাকে দুর্ভাগা ভারতে-_চিরদিন এইটাই ঘটেছে_সন্্যাপী সখেদে বললেন 
শেষের কথাটি । 

যুবক কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললো-মামি ভাল করে বুঝে নিতে চাই 
ব্যাপারটা । ভেবে দেখুন-_ক্রীপস-প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হোল--কংগ্রেস গ্রহণ 
করলো! না সে প্রস্তাব__গান্ধীজি বললেন_-“গ প্রস্তাব তামাদি হয়ে যাওয়া 
চেক একখান” কিন্তু আপনি বলছেন-_-আনরা দদি ধশ্মতঃ নিষ্ঠার সঙ্গে 
আপনার পরিকল্পনামত কাজ করি-_-তাহলে সরকার তুষ্ট হয়ে আঙাদের স্বরাজ 


--সরকারের তুষ্টির কথা বলছিনা আমি.''আনি জানি, সরকার কোনো 
দিনই স্বরাজ দিতে ইচ্ছা করেন না আমি বলছি, আমাদের শক্তি বৃদ্ধির 


হে মোর ছুর্ভাগ! দেশ ৩২ 


কথা। আমরা! এই স্থত্রে হিন্দুমুসলমান, সংখ্যালঘু এবং সংখ্যাপ্তরু সম্প্রদায় 
একত্র হয়ে যেতে পারবো_একযোগে দাবী জানাবো-_সরকারের ভেদনীতিকে 
ব্যর্থ করে দেব। 

--আমি বিশ্বাস করতে পারছি না দে এ উপায়ে কিছু হতে পারে- কারণ 
ভেদনীতি বৃটিশ শাসনের মূলনীতি । এ নাতিতেই বুটিশ জয় করেছে ভারত, 
এবং এ একই নাতিতে শাসন করছে ভারত । 

সন্গাসী নিঃশবে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে আবার একটা নিশ্বাস ফেললেন 
-আমার নেতৃত্বে যদি তোমার বিশ্বাস অটুট না থাকে, তবে তুদি অন্ত 
পথ গ্রহণ কর ইন্দ্রজিং__আমার পরিকল্পন! স্থচিস্তিত। এর এক চুলও আমি 
বদলাব না-আমাকে যারা নেতা বলে স্বাকার করবে, তারা হবে সৈনিক, 
তারা শুধু আদেশ পালন করবে- কোনো! প্রশ্ন করবার অধিকার তাদের 
নাই। 

_কিস্তু গুরুদেব, কপা করে ভেবে দ্রেখুন, ইংরাজের সাহায্য করে 
বর্তমান যুদ্ধে তাদের জয়লাভ করিয়ে দিয়ে আমরা কোনো কিছুই লাভ 
করবো না। 

_জয়লাভ ইংরাজ করবেই । যে-জাতি এক্যবদ্ধতায় এবং একনিষ্ঠতায় 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠজাতি-ডিসিগ্রিন যাদের জীবনের শ্রেষ্ঠতম ব্রত নেতার 
আদেশই যাদের কাছে ঈশ্বরের আদেশ বলে সম্মানিত, সেজাতি জয়লাভই 
করে। 

আমাদেরও সেগুণ আছে প্রত! আপনার মুখেই শুনেছি, প্রথম সন্ত্রাস- 
বাদীদের যখন আন্দামানে নিয়ে যাওয়া হয়, তখন ব্যারীসাহেব নাকি 
তাদের বলেছিলেন “5০ 825 0020 01901 90180611015 0212 0020 
০ 02:06 10179” *%* আমরা যে সিংহ একথাটা ব্যারী সাহেবের অবচেতন মনে 


* নির্ধ্ধাসিতের আজ্কথা--প্রীউপেন্জ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। 
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ক্বীকৃত ছিল-_কিন্তু তাঁরা সিংহকে পৌষে বলে ভুল করেছে-_সিংহকে 
পিগররে বন্ধ করেছে ! 

_ হতে পারে তোমরা সিংহ এবং পিক্জরাবন্ধ--পোঁষ মাঁননি-_-কিস্ত আমিই 
বলেছি, ১৯০৬ থেকে ১৯১৪ পর্য্যন্ত যে সম্থাসখ।ব ভারতের নানাস্থানে ছড়িয়ে 
গুপ্চক্রান্ত বারা ভারত স্বাধীন করতে চেষেছিল, তাদের সব ছিলঃ দেহে 
অমিত শক্তি, মনে অনমিত তেজ জীবন মুত্যু তাদের পায়ের ভূত্যু” ছিল 
কিন্গ ছিল না নেতাকে মানবার মত মন। অতি বুদ্ধিমান এই নির্বোধ 
ভারতবাপী মনে করে-__তার! প্রত্যেকেই নেতা শ্বার যোগ্য হয়ে জন্মেছে! 
অনিরুদ্ধের মত নেতা, যার মাথার জন্য সোঁদন হাজার হাজার টাকা পুরস্কার 
ঘোষিত হয়েছিল, সেই অজেয নেতাঁর নেতৃত্ব উপেক্ষিত হয়েছে-_রস্তসিংএর 
মত বীর যুবকের সম্মান করেনি তারা । এদেশে বিশ্বাসঘাতক চিরদিনই 
আছে-_-! কিন্তু নেতার সুশৃঙ্খল পরিচালনায় হযতে। সে বিশ্বাসঘাতকতাকে 
অগ্রান্থ করা যেতে পারতো । 

--আপনার নেতৃত্বে আমার কিছুমাত্র অবিশ্বাস নাই প্রতৃ-বিশ্বাস করুন, 
আমি তবু আপনার পরিকল্পনার সাফন্যের কথাট' নিয়ে-*" 

_ ইন্দ্রজিৎ।-সন্যাসী গম্ভীর স্বরে ডাক্লেন-_ আমি জানি, এই হতভাগ্য 
দেশের কোনো আশা নাই, তাই তোমাদের মত কুলাঙ্গার জন্মায়। নেতার 
. পরিকল্পনার সমালোচন! সৈনিকের করবার কথা নয় কিন্তু আমি গুনেছি--- 
তুমি আবার সন্্াসবাদের পাগলামী আরম্ভ করেছো । অনর্থক কতকগুলো! 
 দেেশপ্রাণ যুবকের জীবন নিয়ে তুমি হোপি খেলা করছে-_তুমি নিজেই নেতা 
হয়ে উঠেছে । তোমার উপর অনেক আস্থা ছিল আমার, কিন্তু বুধলাম-- 
তোমার মতি এখনো বালকোচিত চপল ! যাঁওঃ তোমার মত এবং পথ বেছে 
(নাও গিয়ে--আমার কর্মচক্র থেকে তোমায় আমি মুক্তি দিলাম। 

*. -গুরুদেব ! 
না কোনো কথা নয়--সন্ত্রাসবাদ আন্দোলনের সময় তোমার মত 


০ 
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তাকিত এবং উচ্ছ্বাসপরায়ণ যুবক দলে নিয়ে আমরা ঠকেছি--এবার সাবধান 
হতে হবে ! 

সন্ন্যাসী ধীরপদে উপরে উঠতে লাগলেন। ইন্দজিৎ আবার বলল- আমায় 
ভাবতে সময় দিন গুরুদেব ! 

__ভাঁববার শক্তি তোমার নাই__তুমি অগ্নিতে ঝ»ম্পদানোগ্যত পতঙ্গমাত্র । 

সন্ন্যাসী পাহাড়ের বুকে অৃশ্ঠ হয়ে গেলেন । ইন্ত্রজিৎ আরো মিনিটকয়েক 
দাড়িয়ে থেকে নীচের উপত্যকার পথ ধরে নামতে লাগলো । মনে তার 
গভীর চিস্তাঃ নিবিড় উৎকা। কিন্ত হৃদয়খাঁনা ষেন বেদনার ভারে নুয়ে নুয়ে 
পড়ছে। দীর্ঘ নয় বখসর সে অপেক্ষা করেছে_শিক্ষা লাভ করেছে এই 
গুরুর কাছেঃ আজ তার সঙ্গে চিরবিচ্ছেদ হয়ে গেল ! 

কিন্ত গুরুদেব তুল করছেন। ধর্ম্নবাদ প্রচার করে, মৈত্রী এবং প্রীতি- 
ধর্মের বন্ধনে জাতিকে একত্র করে সাম্য এবং স্বাধীনতার প্রচেষ্টা_-সে কি 
সম্ভব? ইংরাঁজ অত সহজে স্বরাজ দেবে না ভারতকে | ইন্দ্রজিৎ সদ 
কণ্ঠে বললো-_না-_ও পথ, পথ নয়। 

কিন্ত পথ কি? পথ কোথায়? এ পর্য্স্ত যে-কটি পথ আবিষ্কৃত হয়েছে, 
সবইতো৷ বাতিল হয়ে গেল-কোনটাই কাজে এল নাঁ_তাহলে উপায় কি 
ভারতের ! ইন্দ্রজিৎ ভাবতে ভাবতে নদী পার হয়ে এপারে এল। বন 
এদিকে খুবই বিরল হয়ে এসেছে-_দূরে দূরে ছু,একটি সাওতাল-পন্নী_ আরো! 
মাইলখানেক এসে রেল লাইন। এ নদীটাঁর উপরই একটা ব্রিজ-_তার 
উপর রেল লাইন গেছে । আপ-ডাউন লাইন-_-উত্তর-পশ্চিম ভারতের সীমাস্ত 
পর্্যস্ত প্রসারিত । ইন্দ্রজিৎ এসে ধ্লাড়ালে৷ সেই ব্রিজটার কাঁছে। চাঁরজন 
যুবক ওখাঁনে উপস্থিত ছিল একজন বলল, 

_-কলকাতার অবস্থা খুবই সাংঘাতিক, আজ বিকালে গুলি চলেছে-_ 
জনকয়েক মরেছে--কয়েকটা ছেলেকে গ্রেপ্তারও করেছে পুলিশ ! 

_ ক্ষতি কতখান! তারা করতে পেরেছে- সেই কথাটাই আগে শুনতে চাই! 
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_ছু*খানা ট্রাম জালিয়ে দিয়েছে-_-টেলিফোন লাইন আর ট্রামের তার 
ৰহু যায়গায় কেটে দিয়েছে--করেকটা পুলিশের লৌককে জখম করেছে... 

--আসল জায়গাঁয়_-গভর্ণমেণ্ট হাউসের দিকে ০ 

--না--কারণ পাঠান সোলজার আর মেসিনগান বার করেছে ওরা! 

-_-ও ! আচ্ছা, এই ব্রিজটা ধ্বসিধে দেবার সব ঠিক হয়েছে? 

_হ্যা_ডাঁউন পাঞ্জাব, মেল আর আপ দিল্লী এক্সপ্রেস প্রায় এক 
সময়েই পাস করবে এর উপর-_তথুনি ধবসিয়ে দেওয়া হবে ব্রিজ । সবঠিক 
করা রয়েছে- আর টেনিগ্রাফের তারও কেটে দেওয়া দবে-_এঁ দেখুন । 

ইন্্রজিৎ দেখলো+_টেলিগ্রাফের তার-বোঝাই খু*টোতে ছুটি যুবক চড়ে 
বসে বয়েছে--অদেশ পাবামাত্র তার! তাঁর কেটে দিতে পারবে । 

প্রসন্ন হয়ে উঠলে! ইন্ত্রজিতের অস্তর--১৮৫৭ সালে সিপাহী-বিদ্রোহ 
হয়েছিল, তারপর ১৯১৬ থেকে ১৯৪১ পর্যাস্ত বোমা আন্দোলন আর এই ১৯৪২ 
সালে হচ্ছে আগষ্ট আন্দোলন -- এবার ইংরাজকে বেশ কায়দায় ফেলা যাবে। 
অহিংবাঁদ ! ছোঃ! ওতে কখনো শ্বরাজ লাভ হয় ? 

- আমাদের আন্দোলন সারা ভারতেই আরম্ভ হয়ে গেছে-_মাক্জাজ, 
বোস্বাইঃ যুক্তপ্রদেশ, দিল্লী, পাঞ্জাব, সর্ধত্র_-সেই যুবকটি বললে। 

_স্ঠ্যাকিন্ত মণিলাল+ খুব সাবধানে এবার অগ্রসর হতে হবে--কারণ, 
ইতিহাস সাক্ষ্য দিচ্ছে পূর্বের ছুছুবার আমরা অকৃতকার্য হয়েছি। এবার 
যেন আর অসাফল্যের বেদনায় দেশমাঁতিকাঁকে চোখের জল ফেলতে না হয়। 

চেষ্টার আমরা ক্রটি করছি না ইন্দ্রজিতদা__কিন্ত একট। জায়গায় শুধু 
টক! লাগ. -এই রকম গুগামী করে সিভিল গভর্ণমেপ্টের যৎকিঞ্চিত ক্ষতি 
হয়তো আৰ, করতে পারি-কিস্ত এতে ইংরাজরাঁজের কতটুকু বা লোকসান ! 
বেশী লোকসান তো আমাদেরই ! আমাদেরই দেশের লোক মরছে- আমাদের 
ঘাড়ে ট্যাক্স বসিয়ে না হয় রেলভাড়া বাঁড়িরে আধিক ক্ষতিপুরণ করে নেবে। 
গভর্ণমেণ্ট আমাদেরকেই জেলে ভরে'** 
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_-থাঁম মণিলাল। 'নেতার আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করতে না পার, 
ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে দাও _কিম্বা নয; আদেশ পালন কর। 

মণিলাল স্তব্ধ হযে গেল। কিন্তু ইন্ত্রজিৎ নদীর কিনারায় ধ্লাড়িয়ে 
মোতোচ্ছল নদীটার দিকে চেয়ে ভাবতে লাঁগল--বে কথা ঠা সে মাণিলালকে 
বললে, সে কথ। এইমাত্র গুরুদেবের কাছ থেকেহ শুনে এসেছে । গুরুদেবের 
পথটাকে হন্দ্রজিৎ ভূন পথ মনে করে, কিন্তু তার পথটাও তো ভূল পথ 
হতে পারে? ইন্দ্রজিৎ জানে-__এই বিপ্রবাত্মক কার্যে কংগ্রেসের সমর্থন 
নাই । দেশবাসীরও সমর্থন নাই । বৌদ্ধযুগ থেকে ভারত অহিংসায় দীক্ষা 
নিয়েছে- হয়তো তার পূর্ব থেকেই ভারত মৈত্রী এবং প্লীতির উপাসক। 
হিংসাঁকে ভারত শুধু অসমর্থন করে নয়, ঘ্বণা করে। ভারতের বীরধর্ম্ম 
ক্ষাত্রধন্শ-_সে ধর্ম গোপনতাঁর আশ্রয়ে লালিত ২য় না--গুগুভাবে কাউকে 
আঘাত করে না_সে ধর্ম সনুখ যুদ্ধে চিরদিন মৃত্যু বরণ করতেই শিক্ষা 
পেয়েছে । কিন্তু সে শিক্ষার সংস্কার আবশ্যক-__ইন্দ্রজিৎ ভাবতে লাঁগলো--সেই 
বীরধরন্মের দ্দিন এখন আর নাই । এখন ছলে বলে কৌশলে শক্র নিপাতই 
বণনীতি, ভারতবাঁসীকেও সেই নীতিতে দীক্ষা নিতে হবে_ নইলে ভারতের 
ত্বাধীনত লাভ অসম্ভবের অধিক। কিন্তু স্বাধীনত! কি আসবে ভারতের ? 
বিশেষতঃ এই সামান্ত কয়েকটা যুবকের ক্ষীণ প্রচেষ্টা, রেল-লাইন উৎখাণ্ড 
ধ্রীম জালানো৷ আর তার কেটে দেওয়া তো শ্রেফ. গুগা মী ছাড় কিছু নয়। দুর্দান্ত 
অজেয় ব্রিটিশসিংহের একটা কেশরও ছিশ্ড়বে না এতে । অনর্থক কতকগুলি 
দেশপ্রাণ অপোগণ্ড বালকের অপমৃত্যু ঘটবে-_গুরুদেব ঠিকই বলেছেন । 

কিন্ত ইন্দ্রজিৎ স্বাধীন নয়__তার উপরিতম নেতার আদেশ_ তাকে নির্বাক 
থেকে পালন করতে হবে-_ফলাফলের চিস্তার তার অধিকার নাই। ইন্দ্রজিৎ 
এই কিছুক্ষণ পুর্বে তার প্রাচীন বিচক্ষণ পুর্ব্বগুরুর নেতৃত্ব ত্যাগ করে 
এসেছে-_-কারণ তার মতে এবং পথে ইন্দ্রজিৎ বিশ্বাস করে না। কিন্ত ষার 
মতে এবং পথে বিশ্বাস করতে চাইছে ইন্দ্রজিৎ, তারই মত কিঠিক মত! কে 


৩৭ হে মোর দুর্ভাগা দেশ 


জানে? ইন্দ্রজিৎ ভাঁবছিল--আকন্মাৎ ট্রেণের শব--বিকট আওয়াজ করে পাঞ্জাব 
মেল আসছে । মণিলাল হুউসিল বাকালো-_সঙ্গে সঙ্গে টেলিগ্রাফের তারগুলো 
ছিশ্ড়ে ছি*ড়ে পড়লো মাটিতে__-তারপরেই ত্রিজের নীচে রাখা বোমার লম্বা 
ফিউজে লাগানো হোল আগুন । মণি ছুটে গিয়ে ইন্ত্রজিতের হাত ধরে বলেলো, 

-চলোঁ_পালাও ইন্দ্রজিতদা..চলো- এসো ! 

_যাঁও, (তোমরা আগে চলে বাও-_মামি দেখতে চাই দাড়িযে ব্যাপারটা। 

_সেকি হন্ত্রদা! এইখানে এতো কাছে প্রাড়ালে তোমার গাষে স্পিপ্টার 
লাগতে পারে ..তাছাড়া ধরাও পড়তে পারো । 

_-দে আমি বুঝবো_যাঁও তোমরা- ইন্দ্রজিৎ নর্দাগর্ভে নেমে গেল 
বালিতে ! 

ছেলেগুলি আর কিছু বনবার সাহস না পেয়ে গভীর বনের মধ্যে ঢুকলো 
গিষে_ কিন্ত ইন্ত্রজিৎ নিশ্চল হযে দীড়িযে রয়েছে নদীর বালিতে! বিদ্যুতের 
মতো একট! মালে সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড বিস্ফোরণ-_-বিজটার প্রায় অদ্ধেকথান। 
উড়ে গেল-_সঙ্গে সঙ যাত্রীবাহী বিরাটকায় ট্রেনখানাও এসে পড়লে! 
সেখানে_এঞ্জিন এবং সামনের কয়েকটা বগি নদীগর্ভে হুম্ড়ি খেয়ে পড়লে! 
এসে । আর্তনাদ- মন্মীস্তিক মরণের আর্তনাদ ! উঃ! আকাশকেও বুঝিবা 
বধির হয়ে যেতে হচ্ছে এই আর্তকণ শুনবার ভয়ে । স্তব্ধ অরণ্যানী বুকে নিয়ে 
স্থপ্ত বিহারীনাথ পাহাড় যেন মানুষের এই নিচঠরতায় শিউরে উঠলো । ওঃ / 
কি করুণ কান্না! কিন্তু সমবেত এই কঠধবনির ভাষা ভারতীয় ! ভারতেরই 
নিরীহ, নির্বোধ, নিঃসহায় কয়েকশত লোক মৃত্যুপথ বাত্রী-_আর £্ই মৃত্যুর 
জন্য দায়ী কয়েকজন ভারতীয় বিপ্রবীই !_এবে নির্দয় গুপামী! ধার মণ্ডিষ্ষে 
ভেবে দেখলেই বোঝা যাঁবে_বিপ্লববার্দের এই ক্ষীণ প্রচেষ্টার মত নির্ব,দ্ধিতা 
আর নাই। 

গুরুদেবের ধর্্মবাদ এবং সম্প্রীতিবাদের পথ তন পথ হতে পারে-- 

গ্রেসের অসহযোগও ভূল পথ হওয়া বিচিত্র নয়-_কিন্ত এই বিপ্রবের পথ - 
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নিশ্চয়ই ভুল! অন্য দেশের ইতিহাসে এমন গুপ্ত যড়যন্ত্র বাঁ এনাকিজিম্‌ 
সার্থক হলেও হতে পারে, ভারতে নয়__ভারতমাত। এই গুপ্ত ছুরিকাকে দ্বণা 
করেন। 

কিন্ত এবায় পালাতে হবে- ইন্দ্রজিৎ নদীর কিনার! ধরে ভ্রুত হশটিতে 
লাগলো-_-কোথায় যাবে জীন নাই-_রাত প্রায় ছুটো- ইন্দ্রজিৎ হে*টে চলেছে ! 


ভোরের আঁকাঁশ তখনো প্রভাতের বন্দনায় মুখর হয় নি--ঘরের বাইরে 
রোয়াকে এসে দীড়ালো একটি মেয়ে-_অষ্টাদ্শী বাঁলিকা,__-সে*জুতি। ওদের 
ঘর থেকে দূরের সড়ক রাস্তাটা দেখা যায়--আধো-অন্ধকাঁরে আবছা হয়ে সপিল 
পথটা পড়ে রয়েছে__সে*ভুতি সেই দিক পানে তাকালো । উত্তর-পুর্বব দিকে 
রাস্তাটা চলে গেছে নদী পার হয়ে ওপারের কোন্‌ না-জীনা পথে। কয়েকটা 
টচ্চ বার বার জলে নিবিয়ে যাচ্ছে এঁ নদী ধারে! ব্যাপার কি-_সেজুতি বুঝিতে 
পারছিল না__-এমন সময় অতগুলো টর্চ জেলে ওখানে কার।? প্রথম্টায় সে 
ডাঁকাত মনে করেছিল- পরে তার তুল ভাঙলো, ডাকাত হলে গ্রামে আসতো-_ 
ঈদী ধারে কি করবে? তাহলে কে ওরা ? 

কিন্ত সে"জুতিকে বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হোল নার নদীধারেই একটা 
প্রকাণ্ড অশ্বথগাছ--তার তলায় চণ্ডী ঠাকুরের বেদী বাধান। সে"ভুতি দেখতে 
পেল, একট। কি যেন জানোয়ার হামাগুড়ি দিয়ে এসে প্র বেদীর আড়ালে 
লকুলে। | নদীধার থেকে টর্চের তীব্র আলো রাত্রি-শেষের আধারকে বিদীর্ণ করে 
দিচ্ছে__কিস্ত জন্তটাকে ওরা দেখতে পেল না। কি জন্ত ওটা ?-_বাঘ টাঘ 
নয়তো! না!_বাঘ এখানে কোথায় আসবে ! কিন্তু ওরা বোধ হয় শিকারী 
--আর প্রী জন্তটা শিকার। খুব সম্ভব বন-শুয়োর | 


৩৯ হে মোর ছুর্ভাগা দেশ 


টচ্চ হাতে লোকগুলো এই দিকেই আসছে-ওদেেরই হাতের আলোতে 
সেজুতি দেখতে পেল, বেদীর আড়ালের জন্তটা হাটু গেড়ে বসে ওদের 
দেখছে-_ওম্মা? জন্ত তো নয়! এযে মানুষ! সে*ভুতি অবাক হবার সময় 
পেল না। লোকটা অশ্বথগাছের আধারের আড়ালে তীরবেগে ছুটে একেবারে 
সে"জুতির সামনে এসে পড়লো__চোঁখছুটে! সত্যি তার জানোয়ারের মত 
জলছে। স্রেজুতিকে সামনে দেখে বলল--একটু আশ্রয়__একটু লুকোবার 
ঠাই ! 

সে*জুতির মাথার মধ্যে মুহুত্তে চিন্তার বিদ্যুৎ খেলে গেল। গত রাতের সেই 
প্রচণ্ড শব্দটার নায়ক তাহলে এই ইনিই ' খবরের কাঁগজে কদ্দিন থেকেই 
এঁদের কীতিকাহিনী পড়ছিল সে*জুতি_কিন্তু ভাববার সময় নাই। টর্চ হাতে 
ওরাও ছুটে আসছে । সে*জুতি লোকটার হাঁত ধরে টেনে এনে তাদের গোয়াল 
ঘরে ঢুকিয়ে সদর দরজা বন্ধ করে দিল। 


ভোর হয়ে আসছে_-এখন সেপ্জুতি উঠে বাহিরে আসতে পারে, কিন্তু টর্চ 
হাতে লোকগুলো এখনো গ্রামের এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে, ভাঙা একটা 
দেওয়ালের আড়াল থেকে দেখছিল সেণজুতি। ওরা হয়তো আর একটু পরে 
সন্দেহ-ভাজন ব্যক্তিদের ঘর তল্লাসী করবে । সেঁ"জুতির বাঁড়ীও বাদ যাবে না। 
তখন ত্র লোকটাকে কি করে বীচাঁবে সে+জুতি ! ওর মা-বাবা, ছোট ভাইর! 
এখনো ঘুমুচ্ছে। গোয়ালঘরে একটা মাত্র গরু--তার জন্ত রাখাল রাখবার 
দরকার হয় নাঁ-আর গরুটাকেও হয়ত! আর রাখা যাবে না--পেটের দায়ে 
বেচে ফেলতে হবে__এ সময় সেপ্জুতি এমন একট! কাণ্ড করে বসলো! এক 
কাপ চা করে যে লোকটাকে খাওয়াবে, তারও সম্বল নেই । সে"জ্কুতি আস্তে 
এসে গোয়ালঘরের আগুড়টা ঠেলে বললো-_ 

_কৈ-কোন্দিকে রয়েছেন ? 

এই যে! ওরা চলে গেছে? 

--ওরা কি অপনাকে না নিয়ে যাবে ভেবেছেন! ভোর তো হ'য়ে এল- 
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এবার কোন্দিকে পালাবেন, পালান ! এ বাড়ীতে নিশ্চয় খানাতল্লামী হবে, 
কারণ আমার বাবা আর আমি দাগী কংগ্রেলী***। 

-পাঁলাতে আর পারবে! না-জাঁনেন, রাত্রে কত মাইল রাস্তা নদীর 
কিনার! ধরে কাটা ঝৌঁপে আর কাদায় ছুটে এসেছি-_মাহ্ুষ তো ! 

__ভারি উপ গার করেছেন দেখ ছি-__-আহা ! ব্রিজটা ভেঙে ক”শ” লোককে 
খুন করলেন ? ৃ 

অণ্যা!."*লোকটার পিঠে যেন কে চাবুক মারলো! প্রায় আধ মিনিট সে 
চেয়েই রইল সে*ভুতির মুখের পানে । নে*জুতিই ব্ললো-_বুঝেছি ! আপনারা 
তে৷ দেশ-সেবক নন- খুনী আপামী। কিন্তু কি করবো, আমাদেরই দেশ-ভাই 
লঙ্জার কথা_-আন্ুন। হাত ধরে ওকে টেনে নিষে এল সে"জুতি রাল্নাঘরে | 
বললো,_-চিনি নেই, গরম জল আর চা দিয়েঃ একটু খাওয়াবে ? 

_দ্িন! বলে লোকটা বসে পড়লো এ্রখানেই। সে"ভুতি একবার 
তাকিয়ে বলল - 

মায়ের বাছ1! এসব কাজ কি আপনাদের ধাতে পোষার ?--যা নধর 
চেহারাখানি- বড়লোক নিশ্চয়? 

_না! 

হশ্যা--বলে সে*জুতি কয়েকটা! কাঁট কুটে! জেলে জল চড়িয়ে দিল । তারপর 
ওঘরে গিয়ে চা নিয়ে এল-_ ইতিমধ্যে ভোয় হয়ে গেছে, আর সদর দরজায় 
কে ডাকছে। 

_গিরিন বাবু-ও গিরিন বাবু! দরজাট৷ খুলুন ! 

সে"জুতিই সাড়া দিল-_যাচ্ছি__কিস্তু গরম জলে চ৷ ছেড়ে দিয়ে ছেকে একটা 
বাটিতে ঢেলে দ্দিল লোকটাকে -_ একডেল। ভেলিগুড়ও দিল তাতে__বলল, 

--খাঁন--আমি দেখছি ওদের- বলে বাইরের দরজায় এসে ভেতর থেকেই 
বলল-কে? কিচান? 

-_এই বাড়ীতে একটা গুগ্ডা-বদমাস ঢুকেছে মনে হয়- দেখতে চাই | 


৪১ হে মোর দুর্ভাগা! দেশ 


, _আশ্ট্ধ্য ! সকালে এখানে! দরজ! খুলি নিঃ আর'কি সব ষা-তা বলছেন 
আপনারা ? 

-বলছি যে এই বাড়ীতে €স লুকিয়ে আছে-_খুলুন 1-- কথায় ওদের 
ধমকের নুর! 

যদি না থাকে ! -পাণ্টা ধমক দ্বিল সে*জুতি--এই বুদ্ধি নিযে পুলিশে 
চাকরী করেন! যদি বা সে কারো বাড়ী ঢোকে তে। ঢুকবে, ফি আমাদের 
মতন কংগ্রেসওষালারের বাড়ী ?-যাতে আপনার! এসে গ্যাক করে ঘাড়টি 
ধরতে পারেন! 

কিন্ত এই দিকে কি বেন একটা ছুটতে দেখছি আমরা । 

_হিঃ ছি হিং হিঃ হিঃ! কী ছুটতে দেখছেন তাও জানেন না! আমাদের 
চোর! গা গরুটাকে ছুটতে দেখেছেন । খড় জাব জোটে না বলে রোজ রাত্রে 
ওকে নদীধারের ক্ষেতে ফনল খেতে ছেড়ে দিই, শোঁরে ফিবে আসে । আসুন ! 
সে*জতি দরজাটা খুলে আবার ধললো-_ এহ “য গরুটা--.আমিহ বাধি কি না-_ 
তাই এত ভোরে উঠতে হয় আমায়_সেজুতি আগে এসে গোয়ালঘরটার দয়জায় 
দাড়ালো । আগুড়টা আগে থকেই খোলা ছিল । আর বাইরে থেকেই 
দেখতে পওয়া৷ যাচ্ছিণ ছোট্ট একটা গরু । পুপণিশের লোক তিনটে বোকার 
মত একবার সে*জুতির দিকে চেয়ে বাড়ীর উঠোনটাও চেয়ে দেখলো । সেজুতি 
বললো- আর কি দেখবেন ভাতের হাড়ি ? হিঃ ভিঃ ভিঃ 1 

তরুণ-কণ্ঠের তীক্ষ বিদ্ররপ। পুলিশের লোক তিনজন অত্যন্ত বিব্রত বোধ 
করছে-বললঃ-- 

_কিছু মনে করবেন না- আপনার গরু আমাদের বেশ নাকাল করেছে! 

_সত্যি আমার ছুংখু হচ্ছে, দারোগাবাঁবু! আপনাদের কপায় চিনি তো 
পাওয়া যায় না, গুড় দিয়ে খাবেন একটু চা? আমার আগুন তৈরী আছে, 
দেরী হবে না। 

তিনজনেই ওরা ক্লান্তি বোধ করছে খুব_ আর এ বাড়ী ওদের বিশেষ 


হে মোর ছুর্ভাগ। দেশ ৪২ 


পরিচিত, তাই বললো-_দিন তাই । হারামজাদাদের পিছনে ছুটে হাঁয়রান 
হয়ে পড়েছি ! 

_বস্থন বৈঠকখানায়-_-সেজুতি এসে শেকল খুলে দিল একটা ঘরের। 
বললো”__বাবাকে ডেকে দিচ্ছি, দাদা তো অপনাদের বাড়ীতে অতিথি-_ 
জানেন নিশ্চয়ই ! 

_হণ্যা-বলে ওরা তিনজনেই বসল একটা চৌকীতে। মে*জুতি যাবার 
সময় বলে গেল, 

__পাঁচ-সাত মিনিটের বেশি দেরী হবে না-বস্থন!- চলে গেল সেজুতি! 

দারোগা বললো__এর! ভালো'-_ এই কংগ্রেসীর!। গ্রেপ্তারী পরোয়ানা নিয়ে 
এসে দীড়াওঃ সঙ্গে সঙ্গে ওরা বলবে_ চলুন দারোগাবাবু! আর এ যে শালার 
বিপ্লবী জুটেছে--ওঃ, কী ছুর্তোগটাই গেল সারা রাত! 

_ কিন্তু একজনকেও ধরা গেল না_কৈফিয়ৎ কি দেবেন স্যার! 

_--আরে রাঁখো। ধরা অমনি মুখের কথা কিনা! এই বন জঙ্গল 
পাহাড়__রাত্রিকাল--কে কোথায় সি*ধুলো, কার বাবার সাধ্যি ধরে-_থানায় 
ফিরে গিয়ে ঠেসে একটা! রিপোর্ট লিখে দেওয়া যাঁবে। 

--একটাকেও যদি অন্ততঃ ধরতে পারতাম** 

_তোমার পদোন্নতি হোত। কিন্তু ভেবে দেখ আকবর যার এই 
সব কাজ করছে তারা আমাদেরই দেশের ছেলে। ধরতে পারলে হয়তো 
তাদের ফাসী হয়ে যাবে। 

-_ হওয়াই তে৷ উচিত..উত্তরে বললো আকবর খাঁ। 

' -উচিৎ নিশ্চয়ই ! যখন চাকরী করি তখন গওচিত্য বোধটীকেও চাকরী 


করাতে হয়। 
--ঠিক বুঝতে পারলাম না, কি আপনি বলতে চান ? 


,. -বৰবলছি* সোনার ভারতের সোনার ছেলেগুলোর হাতে লোহার 
বাল৷ না৷ পরাতে পারলে চাকুরীজীবীর আত্মা অভিশপ্ত হবে-_কিস্তু যাক 


৪৩ হে মোর ছুর্ভাগ! দেশ 


সে কথা-চ1 খেয়ে সটান থানায় যাবে, নাঁকি নদীধারটা আর একবার 
ঘুরবে? 

--আঁপনি যেমন ইচ্ছা করেন । 

_-তাহলে চলো, থানাতেই ফেরা যাঁক। আঁমরা খবরট! লেটে পেয়েছি, 
তবু যথাসাধ্য চেষ্টা কর! গেল-_আমাদের কর্তব্য ঠিকই করেছি আমরা। 

খাঁ সাঙ্তেব টুপ করে রইল | দারোগা বুঝলো, খা সাহেব ক্ষুপ্ন হয়েছে । 

ইতিমধ্যে সেশভুতির বাৰা গিরীন বাবু এসে নমস্কার জানালেন? হেসে 
বললেন, ছেলেটা তো গেছে, আমাকেও নিষে যাবেন পাকি ? 

-_না-_নাঃ গিরীনবাবুঃ বসুন! সুপ্রভাত! আপনার গরুটির জন্তই এতটা 
নাকাল হতে হযেছে । 

_-ওটাঁকে বেচে ফেলতে চাই-প্রথমটা ও চোঁরা-গাই, দ্বিতীয় টাকার 
দরকার । নইলে আর খাঁওযা চলে না। 

_কত টাকা দাম হতে পারে? দারোগা শুধুলো সাগ্রছে ! 

_-ছুধ তে সেরখানেক দেয় কাঁজেই যুদ্ধের বাজারে টাকা পঞ্চাশ দাম 
হবে। 

-__বভড বেশি বলছেন! সত্যি যদি বেচেন তো আমাকেই দেবেন, কিন্তু 


__বডড কম বলছেন, আচ্ছা, মাঝামাঝি রফা হোক-_চল্লিশ। 

সে"জুতি চা নিয়ে এল তিনটে বাটিতে । দারোগা একটা নিয়ে বলল, 

_চিনি কিছু আমি পাঠিয়ে দেব চৌকীদারটার হাতে। 

_ থাক, ধন্তবাদ-_সে”্ভুতি বললো-_যে চিনি বাংলার সাতকোটি লোকের 
মুখে উঠতে পায় না- সে চিনি আমাঁদের মুখেও রুচবে না দারোগাবাবু! 

যেন চাবুক মারলো দারোঁগাঁর পিঠে, কিন্তু সামলে দারোগা বললো, 

-আমাদের সরকার থেকে রেশন দেওয়! হয়। 

-জানি। সরকারের আপনাদের পরমাত্মীয়। কিন্তু স্বাধীন দেশ হলে 


হে মোর ছুর্ভাগা দেশ ৪8 


এই অগণ্য প্রঞ্জাই সরকারের পরমাত্মীয় হোতো, আপনার! রেশন পেতেন 
প্রজাদের ভাগ আগে দিযে তারপর- কিন্তু এদেশের প্রজা তো মান্ুষ-প্রজ। 
নয়, মালিকের আয় বাঁড়াবার মুরগী-__-আপনারা পালক । 

_-সকলের জন্যই রেশনের ব্যবস্থা হচ্ছে--কাগজে পড়েন নি? 

-পড়েছি-_আজ মাঁস দু”তিন থেকে পড়ে আসছি--সরকারের এই প্রচার 
বিভাগটির কাজ খুবই নিখু*ৎ। এদের মাইনে বাঁড়ীনো উচিৎ। * 

আবার বিদ্রুপ | মেয়েট! বিভ্রপ করতে নিদারুণ ওস্তাদ। কিন্ত এ বেশ 
বলে কথাগুলো । বেশ তীক্ষ আর জ্বালাময়। দারোগ! সে"জুতির মুখের পাঁনে 
চেয়ে বলল-- আমরা চাকর মিস্‌... 

হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ। আমি বলছিনা! যে আপনারা মালিক__কিস্ত 
আপনার তুলে যান যে আপনারা শুধু সরকারের চাকর ননঃ দেশেরও চাকর ! 
আহা, কিছু মনে করবেন নাঃ আই মিন, দেশেরও সেবক | কিন্ত ব্যাপারটা 
কি রকম দীড়ীয় জানেন ?-_-এই যেমন আপনাদের রাত্রের গরু ধরা ধরতে 
চাঁন একটা গুগডাকে, ধরতে ছুটলেন গরু- তেমনি, করতে চাঁন চাকরী, করেন 
মনিবানি। 

হাসছে সে"জুতি, হাসিটা ব্যঙ্গের, কিন্তু ভারী মিষ্টি । ওর ধারালো' ধ্লীতের 
মতই ধারালো হাসি। দাঁরোগাবাবু একঢোক চা গিলে বলল-_পেটের দায়ে 
আমাদের এই অকর্তব্য করতে হয়... 

আকবর খা বললো-_নাঃ ঠিক তা৷ নয়_ আমরা যে দেশের কোনো কাজে 
লাগি না, একথা সত্যি নয়। 

-খুব লাগেন_ হিঃ হিঃ হিঃ_দেশের কাঁজে লাগেন' দেশের ছেলেমেয়ের 
পিছনে লাগেন, দেশের অর্থের অপব্যয়ের পথে লাগেন...হিহিহি...হিহিহি...! 

হাঁসি যেন একটা ব্যারাম মেয়েটার, কিন্তু পুলিশের লৌক এতখানি 


চাঁপল্য সইতে পারে না। দারোগাবাৰু চায়েয় বাটিটা নামিয়ে রেখে বলল» 


৪৫ হে মোর ছৃর্ভাগ দেশ 


হ্যা, কারো হাত দিয়ে টাকাঁটা দেবেন পাঠিয়ে,_-গরুটা নিয়ে যাঁবে-_ 
বললেন সে'জুতির বাবা । 

চল্লিশ টাকা * 

-_-গোটাদশেক টাকা থাকে তো দিযে যান না এখন-__বাকি ত্রিশ টাক! 
পরে পাঠাবেন-**সে*জুতি হাত পাঁতিলো । সেই সোনার মত হাত দাবোগা 
প্রত্যাখ্যান করতে পারলো না । নিজের কাছে পীচটা মীত্র টাকা ঠিন আর 
পীচ টা খা সাহেবের কাছে ধার নিয়ে সেপ্জুতির হাতে দিতে দিতে বললো, 

_আপনার তেগম্থিতা সতা আমার ভালো লাগলো । আপনি বীর নারী । 

ধন্যবাদ! কিন্তু বীর নারী থাকলে বীর সন্তানও জম্মাবে, তখন 
আপনাদের অসুবিধা হবে। 

_তা হোক, সে আমাদের গৌরব-_ভুলে যাবেন না, আমিও এই দেশে 
জন্মেছি । 

_- আপনার পদ্দোন্নতির সম্ভাবনা নেই দেখছি**হিং হিঃ হিঃ 

দারোগা এবং অন্ত সকলেই বাইরে এন । খাঁ সাহ্কেবের ইচ্ছে ছিল 
বাড়ীথানা এখটু তদারক করে । কিন্ত দারোগাবাবু বড্ড ঘেন ভিজে গেছেন 
এই মেয়েটার কথায় । তাছাড়া চা খাওয়ার পর আর খানাতল্লাসী করা ভালো 
দেখায় ন। তিনজনে নমস্কার আদান প্রদান করে বেরিয়ে গেল | 

সে"জুতির বাবা ইসারায় শুধুলো- সে কোথায়? 

--উ গাছতলায় ধারোগাদের ঘোড়া ছিলঃ তাঁরই একটায় চড়ে পারি 
হিহিহি! 

_সেকিরে ? ধরা পড়ে যাবে যে! 

_ নাঃ__বললো, হেঁটে সে এক পাও যেতে পারবে না। আর ধর! পড়লেই 
বাকি করা যাঁবে বাব? আমি ওকে জানিয়ে দিলাম ধে, ওসব ছেলেমান্ধী 
আর গুগামীতে আমাদের বিশ্বাস নেই ! ও দেশের ছেলে, তাই কোনোরকমে 
বাচিয়ে দিলাম আজ । 
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_ ঈশ্বর ওকে নিরাপদে যেন পৌছে দেন। কি নাম বললো? 

_জানি না, জিজ্জেন করিনি তে৷ !_সে*জুতি চলে যাঁচ্ছে, বাবা আবাঁর 
শুধুলেন-__যাবে কোথায়, কলকাতা, না অন্য কোনো জায়গা ? 

_-কি জানি, তাও জিজ্ঞেস করিনি !- সে*ভুতি রানাঘরে ঢুকলে! গিয়ে । 

ওর বাবা উঠোনে খানিক ধ্াড়িয়ে থেকে আপনার মনেই বললেন, 

_ সোনার দেশঃ সোনার সব ছেলেমেয়ে_কিন্ত কার উকি এদের 
এত দুর্দশা মা ভারত-জননি ! চি 


ঙ চিন ৮ রি 
নর রে কালিগা 


কাজে যোগ দেয় নি মজুররা। আজ জিনাত মজুরও কারখানায় 
এল না। প্রকাণ্ড কারখানাঁটা খাঁখ! করছে-__যেন পুরোনো কেল্লা। গেটে 
গুর্থ৷ দারোয়ান ছু*চোলে। গৌঁফ পাকিয়ে গাদা বন্দুক নিয়ে বসে আছে। 
ম্যানেজার আর মালিক মোটরে চড়ে এসে পৌছালেন। শুন্ত-_সব শুন্ঠ, ফাকা 
একেবারে যেন প্রকাণ্ড একটা মৃতদেহ-_ওর প্রাণশক্তি মজুর! ! যন্ত্রদানব যতই 
বিরাটকাঁয় আর শক্তিশালী হোক-__এখনো৷ ওর ধমনিকে ধুকধুক করাবার জন্য 
মানুষের প্রয়োজন হয়-__মাুষের প্রাণ নইলে ও বাঁচতে পারে না। 

ম্যানেজারের দিকে তাকিয়ে মালিক মোহিত বাবু বললেন_-আরও আগে 
আপনার সাবধান হওয়া উচিৎ ছিল । 

_ঠিক বুঝতে পারি নি স্যার! শনিবারও কোনোকিছু টের পাওয়! 
যায় নি। কাল সকালে শুনলাম ইন্দ্রজিৎ বাবু'"ম্যানেজার থামলো! | 

__কি করেছে ইন্দ্রজিতবাবু ? মোহিত বাঁবুর কণ্ম্বর উত্তেজিত শোনাচ্ছে। 

-_তিনিই এর মূলে স্যার) বাইরের কোনে' সাক হলে আমি তাকে 
সাবাড় করে দিতাম'*'কিন্ত কি বলবো" 
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_ ইস্দ্রজিৎ বাইরেরই লোক! তাকে ভেতরের লোক ভাববার কি এমন 
কারণ ঘটলে! জানতে পারি ম্যানে জার বাবু? , 

_আজ্ে স্যার, শুনেছিলাম, আমাদের ভবিষ্যৎ মালিক কাবেরী দেবীর 
সঙ্গে শুর নাকি বিয়ের কথা পাকা হয়ে গেছে । 

--একেবারে পাকা হয়ে গেছে? কোথায় শুনলেন আপনি এসব কথা ? আশ্যধ্য! 

_-এখানেই সব লোকরা বলে স্যার ! 

__না-_শুজুন, আমার মেয়ে এত ফ্যালন! নয় যে একটা গুপগ্ডার হাতে তাকে 
বিলিয়ে দেব। আর এই মিল, এই ব্যবসা অনেক রক্তব্যয় করে গড়া আমার। 
ইন্দ্রজিৎ তাকে লণ্ডভণ্ড করবে-এ আমার সইবে না। শুন, যেমন করে 
হোক মজজুরদের ফিরিয়ে আনগন-_মজুী বাড়ান, রেশনের ব্যবস্থা করুন। চাল 
ডাল, আটা, কাপড়, এমন কি, দরকার হলে-*"যা কিছু চায় তারা, দেবার 
প্রতিশ্রুতি দিন। 

_ প্রতিশ্রুতি ? 

_স্থ্যা- প্রতিশ্ররতি। ওর বেশি কিছু তারা কোনে দ্রিন পায় নি-_ 
পাবে না! মজুর চিরদিন মজুর থাকবে- আর." 

_-হুজুর থাকবে চিরদিন হুজুর, কেমন স্যার? --বলে এসে দাড়ালো 
ইন্্রজিৎ] ূ 

_স্থ্যা কিন্ত তোমার আম্পর্ধা তে৷ বড্ড বেড়েছে দেখছি ইন্দ্রজিৎ ? 

__একা' আমারই বাড়ে নি মিঃ চ্যাটার্জী! আমার মতন সব মজুরদেরই 
বেড়েছে। হুজুরশ্রেণী আর মজুরশ্রেণীর মধ্যেকার বিরাট প্রাটীর তারা ভাঙবে-_ 
তাই এই দ্িকে-দ্রিকে আয়োৌজন__সব সমভূমি করে দেবে তারা, তাদের এ 
কাস্তে আর হাতুড়ি পিটিয়ে*** 

_-সাঁট আপ. ! তোমায় আমি পুলিশে দিতে পারি''জানো? 

_জানি! কিন্ত একজন মজুর জেলে গেলে অখণ্ড মজুর-আ্রোতের প্রাবন 
থামবে না। 
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মিঃ চ্যাটাজি বিব্রত বোধ করতে লাগলেন, কিন্তু আধার বললেন,_ 
উদ্দেশ্ট কি তোমাদের ? 

_-এই সব ভেদ বিভেদ ধ্বংস করে নতুন পৃথিবী স্ষ্টি করা__ষে পৃথিবীতে 
হুজুর মজুর এক হরে বাবে-_-কল-মাণিক আর কল-চালক এক পর্যায়ে নেমে 
যাবে__উন্, উঠে যাবে-_-পৃথিবার শ্রম-জীবনের হবে নবতম বিবর্তন ! 

_ত৷ হয় না ইন্দ্রজিৎ_থিয়োরীতে যা লেখা যায়, প্র্যাকটিসে তা সম্ভব 
নয়__হুজুর থাকবেই এবং মজুরও থাঁকবে-**ওসব বড় বড় কথা পুথিতেই 
মানায়-_যাঁও, মজুরদের কাজে যোগ দিতে বল । 

- আমি তে তাদের “হুজুর” নই স্তার। 

_হ্্যা-তুমিই হুজুর! যে ওদের পরিচালনা করে, সেই ওদের হুজুর। 
ওরা চিরকান অপরের পারচালনায় চলে এসেছে। মানুষ যখন গোষ্ঠীগত 
ভাবে বনে-জঙ্গলে যাস করতো; তখনো তাদ্দের চালারার জন্তে ছিল 
নেতা, সার্দার_ পৃথিবীর আদিম দিনের এই ইতিহাস এবং আজকার তোমাদের 
এই সাম্যবাঁদের যুগেও সেই একই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি । মস্তিক্ষজীবী চিরকাল 
স্নীযুজীবীর উপর প্রভুত্ব করে এসেছে চিরকালই করবে । 

__কিন্তু শ্নাযুজীবী মজুরদেরও জীবন আছে স্তার-_তারাও বাচতে চাঁয়? 

_ বীচাবার জন্তেই তো মস্তিক্ষ-জীবীদের এত পরিশ্রম। ওদের দুখান। 
হাত ছাড়া আর কোনে! সম্বল নেই-_তাই বুদ্ধিনানর৷ ওদের জন্য কান্তে আর 
হাতুড়ি তৈরি করে দিয়েছে-নইলে ওরা না খেয়ে মরতো৷ ৷ ভবিষ্যতের 
বুদ্ধিজীবীরা যদ্দি মজুরকে বাদ দিয়েই কলকারখানা চালাতে পারে তখন 
ওদের অবস্থা কি হবে, ভেবে দেখ। 

_ তখন ওরাও কলকারখানার মালিক হতে পারবে । 

-_ পারবে নাঁ_পারলেও সে কারখানা চালাবার শক্তি ওদের জল্মাবে না। 
সকল মানুষ, এমন কি কোনো ছুটি মান্ুষ সমান নয়.। সকলের মধ্যে সমান 
হবার ইচ্ছার চেয়ে সকলের মধ্যে সকলকে ছাড়িয়ে উঠবার ইচ্ছাটাহি উৎকট 
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রকমে জাগ্রত। ঈশ্বর এই জঙ্যই বুদ্ধিজীবা আর শ্রধজীবী স্থট্টি করেছেন- 
এ হচ্ছে বিধাতার ভাগবাটোয়ারা করে দেওয়ামাচষের এতে হাত 
ন্ই। 

কিন্তু ভবিগ্ঠতের মজুর শিক্ষার-পাক্ষ,; আজকার বুদ্ধিজীবীদের সঙ্গে 
সমান হ'য়ে বেতে পারে। 

-ভবিষ্ততের বুদ্দিজীবারা আরো উন্নত যন্ত্রপাতি তৈরী করতে পারে_ 
মখন মজুবকে আর দরুকারই ভবে না--ধান কাটবার জন্ত কাস্তে লাগবে না, 
এমন কি ধানেরও প্ররোজ্জন হবে না-খাছ্ জন্মাবে ল্যাবেরেটরীতে | 

- তবে কি বলতে চান, ভবিগতে পুথি বাতে কয়েকটি বুদ্ধিজীবী মাত্র রাজত্ 
করবে_-অঘজীবা থাকবে নাতাদের প্রবে!জন ফুরিয়ে যাবে? 

_নাঁ_তারা এ বুদ্ধিজীবীদের আরামের জগ্ঠ শ্রমজীবা হয়েই থাকবে। 
শোন ইশ্রজিং_খান্ুষের জগতে এই শ্রধবিভাগ অনাদি এবং অন্তহীন। 
কোনো সাম্যবাদ বা কমিউনিজন একে উৎধাত করতে পারে না। কোনো 
দিনই পারবে না। আজ শ্রযিকদের জন্য যে্রকু সুখ-স্থবিধার ব্যবস্থা, 
ভালো কোয়াটার, ক্লাব, লাইব্রেরী, প্রভিডেগ্ড ফাণ্ড, পেন্খন, গ্রাচুইটি 
ইত্যাদি--সে সব এ ধনিকরাই করে দিয়েছে রুপা করে, ভবিষ্যতে আরো! 
হয়তো ভাল করে দেবে কিন্ত তাই বলে শ্রমিক কখনো ধনিকের সমান 
হতে পারবে না। শ্রমিকের এই দাবী নিতান্তই হাশ্তকর- আর তোমাদের 
এঁ কমিউনিজমের থিওরী বাচাল ছেলের কথার ফুলঝুরি--শুনতে বেশ লাগে, 
: কিন্ত ওতে আগুনের দাহিকাশক্তি তো নাই-ই, উত্তাপও বিশেষ নাই । 

_কিন্তু এ আন্দোলন জনমতের একাস্তিক সমর্থন পাচ্ছে। 

নন!) “জন” নামে কোনো শব্দের কোনো অর্থ নাই। “জন শবটাই 
ধাঞ্পাবাজি! ওদের যধ্যে যে ক'জন বুদ্ধিমান আছে, ওটা তাদেরই মনগড়া 
থা আর এ বুদ্ধিটুকু দিয়ে মত খাড়া করে ওরা নেতা সেজে ওদের হুজুর 
্িরছে- সায় চিরদিন যস্তিষ্ষের গোলাম--তোমার দেহে, তোমার সযাজ-দেহে, 





হে মোর ছুর্ভাগ! দেশ ৫০ 


তোমার বাষ্্রদেহেও। যাও, আর দেরী করে! নাঁঁআর বিকেলে বাড়ীতে আমার 
সঙ্গে দেখ! করবে আজ-_-কথা আছে। 

মিঃ চ্যাটাঙ্জি মোটবে উঠে ই্াট দিলেন । ইন্দ্রজিৎ বললো, 

--ওদের দাবী না মেটালে আমার কথ] ওরা শুনবে ন!। 

-আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, ওদের দাবী মেটাবোকি ওরা চায়, আমাকে 
আজই জানিও তোমারা-ওদের না বাচালে আমাদের চলবে না কাজেই 
প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি। 

_ শুধু প্রতিশ্রুতিতে ওরা মানবে না--ওদের জন্য ভাল খাছ্য, ভাল পোষাক, 
ভাল জীবনযাত্রার উপাদান চাই । | 

_-ও! আচ্ছা । ওরা পাবে--তবে যে বদছিলে, ওরা হুজুর হয়ে উঠতে 
চায়-কিন্বা হুজুর-মুজুরের মাঝের দেওয়াল ভেঙ্গে সমান করে দ্রিতে চায় ? 
এখন তো শুনছি, ওদের দাবী [নিতান্তই সামান্য | হাঃ হাঃ হাঃ ! 

যোটরে ই্টাট দিয়ে মিঃ চাটাজ্জি বেরিয়ে গেলেন। ম্যানেজার বাবু বললো 
_যান ইদ্রজিৎ বাবু, ওদের আসতে বলুন। মিলিটারী সাপ্লাই দিতে হবে, 
এখন কাজ বন্ধ করলে চলে না। 

ইন্্রজিৎ নিঃশবে ঈ্রাড়িয়ে রইল--ও ভাবছে, মিঃ চাটাজি যে কথাগুলো বলে 
গেলেন, তার মধ্যে সত্য কতখানি আছে। সত্যি ঠিক হুজুব-মুজুরের উপর প্রতৃত্ 
কোনোদিন ঘুচবে না! হৃদয়গীন হুজুরশ্রেণী চিরদিন মজবরের ওপর প্রতৃত্ব করে 
চলবে । হ্যা তাই তো যনে ভচ্ে। 

ইন্রজিং কোনো কথা না বলে ধারে ধীরে চলতে লাগলো কারখানার 
কোয়াটার গুলোর দিকে । বিরাটকায় একটা অশখ বৃক্ষের তলায় জন চল্লিশ 
পঞ্চাশ লোক বসে রয়েছে। ইন্দ্রজিৎ এসে দাড়ালো । মাতব্বর মহাতগ 
প্রশ্ন করলো! প্রথমেই-_মালিক বাবু কি বললেন ? 

“মালিকবাবু 1” এই গণচেতনার উদ্বোধন বাণী! মালিকবাবু যে মালিক? 
এই ধারণা এদের জন্মগত । সত্যি এর! ন্সাযু-_মস্তিফের চিন্তাতেই এর! কম্পিত 
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হয়, সাড়া তোলে-_নইলে এরা পঙ্গু। ইন্দ্রজিৎ একটা নিশ্বাস ছেড়ে বললো, 

--তোমাদের দাবা উনি শুনতে চাইলেন আর যখাসাধ্য সেগুলো যেটাবার 
প্রতিশ্রুতি ধিলেন। 

কবে, কখন শুনবেন? আমরা মা চাই সে তো আপনিই জানাতে 
পারতেন? 

_জানিখেছি-তবু তোমাদের মুখ খেকে উনি শুনতে চান, আর বললেন, 
কাজে যোগ দাও তোমরা, অনথক কুডেন কবে সময় নই করো না। 

--অপানি ক্কিবলেন-কাজে যাবো আমরা ? 

ইন্দাং একটুক্ষণ চুপ করে রইল; ভাবতে লাগলো; মতি অল্লায়াসে 
সে এদের নেতা হনে বসেছে। এরা এখন তার ঘুমের চাকর এরা আলা 
ইন্্রজিত যস্তিষ। কিন্ত হৃদয় ॥ হয কোয়ায়? হদয় নাই যেটুকু আছে। 
ভবিষৎ পুখিবিতে তাও থাকবে না। মাম মন্ত্র হয়ে যাচ্ছে | যন্ত্র চালাতে 
। তেপ লাগে, গ্রিমবিদহ্যুৎপেট্ল লাগে । এদের চালাতেও তেমনি অন্নবস্ধ আর 
কথা দরকার। প্রচুর কথা, বড় বড় কথা দাও-এবা বেশ খাকবে। হৃদয় 
বলে কোনো বস্তু পৃথিবীতে থাকবে না। গণতন্ত্র নামে যে অডুত বস্তটির 
. পরিকল্পনা! চলেছে আজ, তাতে হৃদয়ের স্থান নাই। কারণ সদ্য বস্বটি একাস্তই 
“ব্যক্তিগত । বাক্তির স্থথ ছুংখের সঙ্গেই হ্বদর়ের যোগ । বাকি যখন গণতস্ত্রে 
'পরিণত হবে তখন সে হবে রাষ্ট্রের মস্তিষ্ক, আইন আর শৃঙ্ঘল! দিয়ে গড়া নিখুত 
একটা যন্ত্র_ঘার ভুল হবে না--ভুল হলে কারো একার দয়িহেব জন্য কারে 
হৃদয়ে ক্ষত হবে না-ভূল হলে যন্ত্রের একটা অঙ্গকেই ভয়তে। বাদ ধিয়ে ফেলতে 
বে । গণতন্ত্রের মানুষ হবে যান্ত্রিক অঙ্গ প্রত্যঙ্গ- সে কি ভরস্কর দিনই না 
টুহবে! তবু যান্ুষ আদ্র এ গণযুদ্ধেই নেতে উঠেছে। দিকে দিকে কাস্তে আর 
কলের অভিভ্রান_কিন্তু ওরা! বোঝে না-ওদের কাস্তে আর কুড়ুল আদিম 
দিনের হাতিগনার-_আজকার যুগে ওগুলো বাতিল। মানুষ তার তি চালিয়ে 
্টালিয়ে যে উন্নত সভ্যতার যন্ত্রুগে এসে পড়েছে সেখানে গোষ্টি গৃহচ্যুত-_ব্যক্তিই 
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নব। সেই বাক্তি দিয়ে আবার গণতস্ত্রের গোষ্টি গড়ে মানুষ কি আবার আদিম 
দিনের ইতিহাস পুনরাবৃত্তি করতে চায় ?কিন্বা কি চায় সে? 

-আমরা কি কাজে যাব তা হলে? মহাতপ আবার প্রশ্ন করলো। 

_ সে কথা তোমাদের আমি বলবো নাঁ_নিজেরা পরামর্শ করে ঠিক কর! 

_ সেকি ইশ্রজিৎ দা_আপনি না বললে আমরা কার কাছে যাব 
শুধুতে ? একজন শুধুলো, 

তোমাদের নিজেদের কাছে।-_-বলে ইন্দ্রজিৎ অশথ গাছটার একটা পাতা 
ছিড়ল। 

_-শুধুবার কি আছে? মালিকরা যখন আমাদের দাবী মেটাতে চাইছে, 
তখন বসে থেকে লাভ কি-_চল সব ওঠা যাক--। মহাতপ বলল, 

মিনিট দুইএর মধ্যেই সব চলে গেল কারখানার দিকে । ইন্দ্রজিৎ তাকিয়ে 
দেখলে অশথ তলাটা একদম ফাকা, শুধু মুঙ্গলী গাইটার গলার দড়ি ধরে 
হহাতপের মেয়ে মাঠের একধারে পোতা! খু টোতে বাধছে। 

গত পরশু রাত্রের গোয়াল ঘর আর গোরুর কথা মনে পড়ে গেল । তারসঙ্গে 
সেই মেয়েটিকে । কি যেন নাম, ঠেঁজুতি! বেশ নামটি কিন্ত! জীবনের 
পথে চলবার সময় এ রকম একটা মেয়েকে যদি সঙ্গী পাওয়া যার ! কিন্তু না 
তা হবার নয়। ওরা কংগ্রেসী--ওরা ভারতের মুক্তিসাধিকা, ওরা জীবন মৃত্যুকে 
পায়ের ভৃত্য করেছে, কিন্তু ওদের মতে এবং পথে বিশ্বাস করে না ইন্দ্রজিৎ! 
দীর্ঘ পঁচিশ বৎসর ধরে এই দুর্ভাগা দেশ ওদের মতে মত মিলিয়ে এল। কি 
পেয়েছে--কতটুকু পেয়েছে? ক্রীপন্‌ প্রস্তাব, রাউণ্ড টেবিল, অতলাস্ত সনদ, সব 
ভূয়ো--গলাবাজি! অহিংস আন্দোলন চালু রাখলে ভারতের জনগণ বেশ 
শবাস্তভাবে জেলে যায়-_তাই অহিংস আন্দোলন অক্ষুন্ন রইল। অহিংস ভারত- 
বাসী দলে দলে জেলে গেল। যাক- হয়তো এখনে দেশের প্রয়োজন আছে 
এই বিরাট দেশের বিক্ষু্ধ জনশক্তিকে একজন আধ্যাত্মিকবাদী অতিমানবীয় 
শক্তির আওতায় রাখবার । তাই মহাত্মা গান্ধি আজো অবিসম্বাদী নেতা! 
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কিন্তু ভেদ-বিভেদ, পাকিস্থান, হিন্দুস্থান, হরিজনস্থান, সংখ্যালঘুস্থান-_-ওসবও 
£ ঠিক আছে; সারা ভারতের জনসংঘকে 'ভারতীয়, বলে ভাবতে কেউ শেখালো 
না-ভারত মাতাকে এক স্থুরে না বলে ওরা ডাকতে পারলো না। এই ওদের 
দেশাতবোধ- দেশাত্ববোধ নয়, নিজত্ববোধ। ওদের নিজেব পাতে ঝোল 
টানতেই ওরা বাস্ত এবং বিপধ্যস্ত-কাজেই ওরা আছে, ওরা থাকবে। ওদের 
মধ্যে যারা মণ্তিষ্, তার! ম্রাযুদের দিয়ে কাজ করার--যা খুসী করায়। স্নায়ু মার 
খায়, ছেলে যায়, পঞ্ু হয়--ওদের তাতে কি? তারপর সামাবাদ আর একটা 
বুজরুকী! এ তো নজুরগুলো তৈ হৈ করে কাজে লাগপো। সাখ্বাদ_ হু ! 
কী হবে এর জন্য পণ্ুশ্রম করে? ইহন্দ্রজিৎ ধীরে ধীরে হাটছে । 
দূরে দেখা গেল_-ট্রাম লাইনের কাছে জনতা । কি ব্যাপার? তার কেষ্ট 
দিয়েছে, পুগিশে বেটন হাতে তাড়া করেছে সবাইকে । ইশ্দজিতের মনে 
হল. আমাদের এসব ছেলেমান্ুষী, ট্যাঙড়ামো । গুধানী ।, 


মনের আগ্নেয়গিরিটা যেন উদগীরণ আনম্ত করেছে! উঠ পরাধীনতার 
কী তীত্র বেদনা-_কী যন্ত্রণার জালা! লোকাধীশ আপন মনে ভাবতে ভাবতে 
পথ চলছিল-_ক্ষধার্ত, তৃষ্ণার্ত লোকাধীশ, কিন্বুএক গণ জলও খাবার ওর 
ইচ্ছে নেই। নিজের মনে ও অকম্মাৎ বলে উঠলো--[£ 1০৮6 0£ ০০000 0৮ 
15 2 01:1706 ] 210. 2. 01170119981, ব'লে যেন মনটা নিদারুণ হাক্কা হয়ে 
গেল। মানুষ পাপকে ভয় করে, কিন্তু একটা জায়গায় নিজেকে পাপী 
মনে করে দে গৌরব অনুভব করবে। দেশকে ভালবাস! যদি পাপ হয়, তবে 
॥আমি মহাপাপী হতেও একমূহর্ত ইতস্তত: করবো না--এর জন্য নির্যাতন, 
কারাবরণ, নির্বাসন, এমন কি মৃত্যুকে বরণও মান্য শ্লাঘনীয় মনে করেছে 
যুগে যুগে। এই যে বিরাট বিশ্বযুদ্ধ আরম্ত হয়েছে_-তার মূলে এ একই 
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প্রেরণা দেশভক্তি। যিশুর দেশের ধে মানুষরা গির্জায় গিয়ে ক্ষমামন্ 
পাঠ করে, “] 585 1906 01760 016, 0100] 56521 00065 : 00০ 
81701 52210 (10065 92%০1”--সেই দেশের ক্ষমাশীল পাপভীতু মানুষরা 
আজ দেশপ্রেমের আগ্নি দিয়ে চুণ করে দিচ্ছে বিশ্বসভ্যতা । “সভাতা যাক__ 
শাস্তি নই হোক--অপরাজেয় থাকুক আমার দেশমাতা_-তাভলে আবার 
আমার সব ফিরে আসবে।, দেশের জন্য এই যে মৃত্যুপণ, এই যে জীবনাহুতি_ 
এ গর্ধেবের, কতখানি গর্ধের, তা স্বাধীন দ্রেশমাতার সস্তানরাই মাত্র অনুভব 
করতে পারে । পরাধান দেশের দেশমাতা সন্তানের কাছে কতটুকুই বা শ্রদ্ধা পান! 
-কেমন করে পাবেন? অক্ষম অযোগ্য পুত্রদের অধিকাংশই তো বিকলাঙ্গ 
ম্যজ, কুবজ, মেরুদণ্ডহীন । ছু* একটা সিংহ্প্রতিষ শিশু হয়তে! তার জন্মায়, 
কিন্ত সেও কম। আর যারা জন্মায়, তাদের বিকলাঙ্গ বিকৃতবুদ্ধি ভাইদের 
সঙ্গে বোঝাপড়া করতেই সময় চলে যায়-_ঘরের মামলা! খরচেই সর্বব্থ বিকিয়ে 
ষায়__দেউলে হয়ে যায়। তখন নিরাশ হয়ে সেই সিংহ শিশু আত্মবিসর্জনের 
অভিমানে করে প্রায়শ্চিত্ত! এইতো ভারতের ইতিহাস ! 

মাতার বিকলাঙ্গ বিরুতবুদ্ধি সম্তানগণ কা ভাবে অর্থাজ্জন করতে লেগেছে-_ 
কালোবাজারের কী ভীষণ ছুরি চালাচ্ছে-কী বীভৎস ভাবেই না সাধারণের 
শাস্ত জীবনকে নরণের মুখে ফেলে দিচ্ছে! দেশ পরাধীন, জাতি পন্থু-_ 
তাই দেশমাতা অশ্রসজল চক্ষে দেখেছেন তার অগণ্য সন্তানের অপমৃত্যু ৷ 

বন-"অরণ্যগহন প্রকৃতি; পৃথিবীমাতার ভগ্নবিপর্য্যস্ত বিগ্রহরূপ ! একটা! 
শশক সভয়ে ছুটে পালিয়ে গেল স্েঁয়াকুলের ঝোপ থেকে । শেয়ালটা অনেক 
দুর থেকে ফিরে ফিরে চাইছে--আর কোনো! বড় জন্ত নাই! অরণ্যই নাই 
তা আরণ্যক জীব থাকবে কোথেকে! সব শেষ করেছে--শেষ করেছে 
মাহষ-_যাতা ধরিত্রীর সর্বব শেষ সম্তান__কনিষ্ট পুত্র, কোলের ছেলে! মা 
তাকে বড় যত্বে মান্য করেছিলেন, সবার থেকে বেশি ন্সেহ দিয়ে লালন-পালন 
করেছিলেন নিভৃত বক্ষের গুহামন্দিরে রেখে তাকে শীতোষ্ থেকে 
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বাচিয়েছিলেন--আত্ুনে পুড়িয়ে তীন খাছ্াকে স্ুপাচটা করেছিলেন_- অন্তরের 
অনন্ত এগধা, কঠিন শিলাথণ্ু, কঠিনতব তামপিগু, স্থৃতীক্ষ লৌহশলাকা তার 
হাতে দিষেছিলেন সাদবে তাতে € দ্বরশ্থ ছেশের আশ মেটেনি। মা তাই 
আপনার দেহকে ক্ষতবিক্ষত করে তাকে কৃষিকাজের খেলাও খেলতে দিয়ে 
ছিলেন, পাশিজোব বিডন্বনাত ভুগতে দিনেিলেন। আব সব ছেলে থেকে 
আলাদা কনে তাকে সভাভাব বিলামেব পফ্যায়ে নামতে দ়্েছিলেন ! সস্তান 
ম্লেতাভবা মাতার নিলি, দি 1 

'অক্লুতজ্ঞ মানত জাব স্রেঠধ্য জননার আবণাক প্রশাস্তমূ' €কে সন্দাগ্ে উচ্ছেদ 
করণো নগর ভাতার পন করলো! এরপন জাতিতে জাতিতে ভেদবিভেদ 
তুলে, নারাক!লোব বাবিদ্বেষ জাগিপে, সভাতা 'অপভাতার হাজার হাজার 
কৃত্রিম প্রাচীর তলে দিল শক্তিতে শপ্ডিতে চললো শনি পৰীক্ষা মাতা 
ধরিত্রী নিঃশব্দে আজও দেখছেন াব কোণের ছেপেব কীন্ি। মা তল 
করেছিলেন তীর সর্দকনিছ পুত্রকে এত অধিক ম্রেত দিগ্নেকএতো বেশি 
আছব দিয়ে । আদিম ধিনেব সেই আরণাক পুজ্জধ আদ মাগরাক সভ্যতার 
নটনাথ | আত্তন্তরিতার পথে সে আম্মঘাতী হতে চলেছে । 

কিন্বব_লোকানীশ তার চিন্তার খোড় ফিরিয়ে নিল-মানন আজ সর্ব 
শক্তিমান । জলে-স্থলে-অন্ুবীক্ষে সে তাব অথণ্চ প্রতাপ বিস্তার করেছে। 
প্রকূতির সর্ধবিধ শক্তিকে সে আবে এনেছে-অনৃশ্যট ইথারকণাও বাদ 
পড়েনি । এই যে লক্ষ লক্ষ বংসরের সাধনায় গড়ে ওঠা মানবসভ্যততাঁ 
মাতা ধরিত্রীর কাছে কি এর কোনো মূলা নাই? সন্তানগর্ধে কি মা'র 
অন্তর স্ফীত হয় না» গাববহ হতনার কোনো কারণ নাই? মান্চষ 
বড় হয়েছে, বিশাল রাজাবিস্তার বরেছে_ বিশ জয় করেছে-- প্রকৃতির 
প্রাণসত্বাকে জানবার সাধনার 'প্রাণপণ করেছে তবু মাষ অন্তরে 
সেই পশ্তত্বের উর্ধে কতটুকু উঠেছে % কোথায় তার হৃদয়বৃত্তির, স্েহ-দয়া 
প্রীতির প্রকাশ ?_ কোথায় তার ক্ষমা-শৌচ-অন্তেয়অক্রোধ ? কোথায় 
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তার অনন্ত শক্তিমান ঈশ্বরের উপর অবিচলিত বিশ্বাস? মানুষ বলে সে 
সভ্য হয়েছে-_আরণ্যক জীবনের উর্ধে সে নাগরিক সভ্যতার পত্তন করেছে, 
সে স্বয়ং সর্বশক্তিমান হয়ে উঠেছে; অনস্ত শক্তিশালী ঈশ্বরের অস্তিত্ব 
স্বীকার তার কাছে আজ অপ্রয়োজনীয় । বেশ, কিন্তু মান্ষ তার নিজের স্বাচ্ছন্দা 
আর স্বাতন্ত্র্য রক্ষার জন্তই যা কিছু করেছে--অরণাকে নগর করেছে, অসভ্যকে 
ক্রীতদাস করেছে, অশক্ত-দুর্বলকে উচ্ছেদ করে দিয়েছে, সবই শুধু নিজের 
স্থবিধার জন্য । আবার নিজের সুবিধার জন্যই এক মান্গষ অপর মানুষের 
সঙ্গে ভেদ-বিভেদ স্য্ট করেছে-_-সেই বিভেদকে অজেয় করবার জন্য একজাতি 
অপরজাতিকে নিশ্চিহন করে দিতে চাইছে-__এইতো। সভ্যতা ! 

ছাগ্লান্নতালা বাড়ীর ছাদে বসে ছয় হাজার মাইল দূরের বাত্তী বেতারে 
শুনে মানুষ হয়তো! ভাবে, সে সভ্য হয়েছে । কিন্ত মান্ুয়ের মনোজগতের উন্নতি 
হয়েছে সামান্যই । আজো শান্ধম তার একলা-ঘরের অন্ধকার শযাতলে 
তেমনি আরণাক-_তার অন্তরবৃত্তি আজে! হিংন্্তার উর্ধে উঠতে পারে নি-_ 
স্বার্থ ত্যাগ করতে শেখেনি, আধ্যাত্মিক জীবনের প্রশান্ত আকাশে উন্নীত 
হয়নি! অথচ যুগে যুগে মানষের মাঝেই এমন মানুষ জন্মেছে যার প্রশান্ত 
জীবনধারায় নান করে সাধারণ মানব-চেতনা অসাধারণ অতিমানবের পধ্যায়ে 
উন্নীত হতে পারতো । মানুষ এত করেও ঠিক মানুষ হোল নাঁ_মাতা 
ধরিত্রীরই বুঝি এটা অভিশাপ-_ অহঙ্কারী পুত্রকে অন্তরে অন্তরে তিনি পশু 
রেখে দিলেন: | 

বনটা শেষ হয়ে গেল-_এবার ছোট প্রান্তর, তার ওপরে নন্দীগ্রাম | 
শ্রীভরতের নন্দীগ্রাম নয়-_বাংলার একটা অখ্যাতনাম! পল্লী, রোগে জীর্ণ, 
মন্বস্তরে মরণোম্ুখ । কিন্তু এঁ গ্রামে একটি পরম সম্পদ আছে-_ভারতের 
মুক্তি সাধনার একটি জীবন্ত বিগ্রহ। তিনি এখনো জীবিত কিনা, তাই দেখতে 
যাচ্ছে লোকাধীশ। দূর থেকে গ্রাম-সীমান্তের তালীবনশ্রেণী, আত্মকুঞ্জ, অশ্বথ- 
বটের শ্টামলাভ! দেখে মনে হচ্ছে, গ্রামথানি শান্তিতে ঘুমুচ্ছে। ওর অঙ্গের 


৫৭ হে মোর হূর্ভাগ! দেশ 


অধিবাসীরা আরামেই আছে। তাহলে হয়তো তিনিও ভালই থাকবেন-- 
বেঁচেই খাকবেন। লোকাধীশের মনে একটি স্বচ্ছ গ্রসন্নতা জেগে উঠছে, 
কিন্তু ঠিক প্রত্যুষের কুয়াশার মত-যত রোদ ওঠে ততই ফিকে হয়ে উবে যায়। 
লোকাধীশ যত এগুচ্ছে ততই কাণে এসে পৌছুচ্ছে কোলাহল, করুণ কঠ,_ 
বেদনার বাম্প এসে তাব শিশ্বাসকে কষ্টকর করে তুলছে । গতিবেগ দ্রুত 
করলো লোক]ুধাশ । গ্রামের অপর প্রান্তে তার আস্তানা একটা বৈরাগীর 
আখড়া । একতারা আর খঞ্জনি সম্বল করে পার্থ ত্রিশ বছর তিনি এখানে 
অপেক্ষা করছেন অনাগত দিনের প্রত্যাশায়_-১৯১৪ সাল খেকে । মাঝখানে 
একবার বেরিয়েছিলেন কযেকদিনব জন্ত কি একটা ম্বরাজ-সাধনার কাজে, 
তারপর সেই খে এসে ঢুকেছেন আর বেরুন নি। কিন্তু এ বাপারেই তাকে 
দেহের দুইটি শ্রেষ্ট বস্তথ দান করতে হয়েছে-তার প। ছুটি |--খঞ্জ হয়ে কিন্ত 
অপ্রসন্ন হননি তিনি -ভাবতেন, ঈশ্বর অন্রগ্রত করে তার হাতছুটি তো 
বেখেছেন। 

লোকাধীশ নিঃশকে এসে দাড়ালো উঠোনে । কুষ্চড়া গাছটার তলায় 
একথান। দির খাটিয়া, তাহাতে আপশোয়া হয়ে উনি একতাব। বাঙ্ছাচ্ছিলেন, 
আর গাইছিলেন, 

ৃ্‌ "মৃত্য দিয়ে গড় মা এবার অনর ছেলের অঙ্গখানি-- 
এরণে আ: ভয় করি না, পাই যদি তোর অমর বাণী। 
জীবনের এই বন্ধ ঘরে, বেচেই মোরা ইন মরে, 
মরণ দিয়ে মুক্ত করো! পরাধীনতার এই গ্লানি 
সেই শ্বশানে নাচবি শ্যামা আপন শিরে খড়গ হানি !” 

_ জ্যেঠামশাই ! লোকাধীশ সগৌরবে ডাক দিলে এখনো উনি বেচে 
আছেন। দীর্ঘ প্রতীক্ষমান ভারতের খষি, মুক্তিমন্ত্রেরে উদগাতা এখনো 
জীবিত। লোকাধীশ আস্তে গিয়ে পায়ে হাত দিল। উনি মূছু হাস্য করে 
ননেহে বললেন, 


হে মোর ছুর্ভীগ! দেশ ৫৮ 


-আয় লক! জীবনের বন্ধন আর সইতে পারছি না, তাই মৃত্যুকে 
ডাকছি। তিনি আসল!র আগে তুই এসেছিস- বড় ভাল করেছিস। 

ও'র কগম্বব ক্ষাণতর হয়ে গেছে । হয়তো ঢু” একদিন শুদু জল কিসশ্বা নিরস্থ 
উপবাস চলেছে । লোকাধাশ ভেবে দেখলো, জল দেবার লোকও কেউ নাই। 
তবে কি নিরশ্বই বমেছেন! বাগ কগে বললো, জপটকণ্ কি খান নি 
জোঠামশাহ ? ৃ 

_গেয়েছি, আজও সকাশে বাদী মা আমার ভেগিগ্ড আর জল খাইয়ে 
গেছে! তই বোধ, সে এখন আবার আসবে সময় হয়েছে তার আসবার । 

বামীমা কে জোঠামশ।ই 5 

ওঃ ভুই চিনিস না ভাকেত গে এ মধু রজকের মেয়ে-নাম রামী। 
আমি বগি বামা-থা। গর চণ্তীদাস কেউ জোটেশি কিন্ত € সত্যি রামী- 
সেই চগ্ডাদাসের রাখা। জানিস--& বলে -গ্যাশ গ্ভাশ করে পরাণডা দিলে 
বাবা, গ্ভাশের লুক তো কেউ দেখতেও আসে না তুমাকে! এই তো তুমার 
গ্াশ' কার লেগে ইসব করলে * | 

-আপনি কি বলেন জোঠাশ।ই % 

-বলি, দেখতে আসে না আমি তাদের অক্ষম দাদা বলে। আমি তাদের 
জন্যে কিছুই করতে পারি নি রামীমাঁ-দেশের লোকের দোষ নয়, দোষ আঘার। 
তারা যে আনার ভাই, সেই কখাটাও তাদেরকে বুঝিয়ে দিতে পারি নি আমি । 

লোকাধীশ চুপ করে রইল কিছুক্ষণ, উনি একতারাটায় টং টাং করছেন। 
লকু বলল,জল আছে ভেতরে ? এক গ্রাস খেতাম । 

- আমার হাতে খাবে তো তৃমি বাবু ?--বললো পিছন থেকে রামী- 
ধোপার মেয়ে কিন্তুক আমি। 

ওঃ, তুমি ধোপার মেয়ে? নাতুমি দেশের মেয়ে বোনটি, দেশমাতার' 
মেয়ে, আনার সহোদর] ; দাও, জল দাও তো এক গ্লাস_-বলে লোকাধীশ চেয়ে 
দেখলো ওর পানে। স্বাস্থাবতী সবলা তরুণী। বাইশ-তেইশ বছর হবে বয়স। 





৫৯ হে মোর হুর্ভাগা দেশ 


রং উজ্জল শ্বাম, চোখে মুখে একটি কমনীয় মাধুম্য--বাঙলার স্সেহ-ছুলালীর 
মুত্তিঘতী প্রকাশ যেন ও! চত্ডীদাসেব রাখী যদি এমনি ছিলেন তো খুবই 
ভাল ছিলেন বলতে হবে 

রাণী জল আর পাটালা নিয়ে এ্প। লকু হেসে শুধুলো, 

_এই আকানের বাজারে পাটাপণী পেলে কোথায় ? 

--সি-সব কখার কাজ কি ধাদাপাণু আগ । বলে রাণা ভাসণপো। তারপর 
আবার বল তুখরা এনে খেতে চাহলে তো আমাদিকে কিছু দিতেই ভয় 
তাই যুগাড় রাখতে হয়। 

_-ই্াা, বোনটি, তোমরা আছ বলেই তো আমরা আজো! ঘরে এসে একটু 
জুড়তে পাই! কিন্তু বাংগার শান্ত গৃভজাখন টুন হয়ে গেল--কি হবে 
জ্যেঠামশাই ? 

--কোনো আশাই দেখছি নে লবু। এ মধ্থস্তব ঘটলেই । ঘটবে বদলে 
তুল বলা হবে_এটাকে ঘটানো হঠবে। সময থাকছে সাবধান হলে এই 
মহামারী ঘটতে না, কিন্ত সাবপান ধাদের হওয়া দরকার তারা যুদ্ধ সাখলানার 
অজুহাতে সব সরাচ্ছেন--নৌকা ইতাদি ঘান বাহন, নিয়ন্ত্রণ করছেন 
সাম্প্রবায়িক হারাহ্ারিতে কম্মচারী নিয়োগ করবার ফিবি'র দেখছেন, আব 
ধনিক সম্প্রদায় বসে বসে মজা দেখছেন । 

বাংলার সমস্ত জনশক্তি পঙ্গু হয়ে যাবে জোঠামশাই | 

--নাঁ যারা বাংলায় থেকে বাঙালীকে শুষতে চাষ, তারা যরবে কেন? 
ধনী একজনও মরবে না, সরকারের যাদিকে দরকার তারা কেউ মরবে না 
শ্বেতাঙ্গ বা ফিরিঙ্গীরা মরবে না, আর বাঙলার বুকে বসে থারা নবাবী করছে 
সেই অবাডালীরাও কেও মরবে না--কারণ কি জানিস; কারণ এদের আত্মা 
বাঙালীর আত্মা নয় ।__বাঙালীর আত্মা ঘরে যাবে । 

-মরে বাবে? 

-_শোন্‌- বাঙলার এঁতিহ্‌, বাঙ্গলার যুগাজিত কৃষ্টিধারা, জলস্ত দেশপ্রেমের 





হে মোর হছুূর্ভাগ৷ দেশ ৬০ 


ইতিহাস, বাঙ্গালীর মুত দেহকেও সবল রেখেছে আজও- বাঙ্গালীর আত্মা 
এখনো বাঙ্গালীকে ভারতের মুক্তিসাধনার শ্রেঠতম হোতা করে রেখেছে__সেই 
বাঙলার আস্মার অপমৃত্যু হচ্ছে অপমৃত্যু ঘটাবার জন্যই এই সব ব্যবস্থা 
যাতে বাঙলা আর মাথা তুলে দ্বাড়াতে না পারে ! 

তাহলে কি উপায় জ্যাঠামশাই ? 

উপায় ঈগর ! বাঙালাকে তিনিই চিরদিন রক্ষা করেছেন। বাঙলার 
এই মন্বস্তর সারা ভারতের খাছ্য দিয়ে অনায়াসে ঠেকিয়ে রাখা যায় এখনো 
যায়, কিন্ত সে কাজ ঘখন আরম্ভ হবে তার পূর্বেই বাঙলার চাষী মরে যাবে, 
বাঙলার শ্রমিক বিদেশী কলে যন্ত্র হয়ে যাবে, বাঙলার সতী নারী অসতীত্বের শেষ 
ধাপে নেমে বাবে! বাঙলার সত্তী বেহুলা ক্ষুধিত স্বামীর জীবিত আত্মা নিয়ে 
এখনো ফিরছে ভিক্ষাপাত্র হাতে, কিন্তু মে আর বেশী দিন নয়। 

লোকানীশ চুপ করে আছে-_দেশের ভবিপ্তৎ সম্বন্ধে এই বৃদ্ধের বাণী ওর 
মনকে যেন অপাড় করে ধিচ্ছে। বুদ্ধ ধীরে ধীরে বললেন, 

-_যা! হবার হবে লকু-_তথাপি ভয় নাই । বাঙলার ঈশ্বরী মাতা শ্বশানকালী ! 
ধ্বংসের মধোই তিনি নবজন্ম দান করেন। যে আত্মার অগ্রিকে আমরা 
'আহিতাগ্রি করে তোদের মধ্যে জালিয়ে রেখে যাচ্ছি তা নিবতে দিস নে। 
তোরা কয়েকটা স্ফুলিঙ্গ যদি জলে থাকতে পারিস, তাহলে আবার সেই আগুনে 
বাড়বানল জলে উঠবে-_ভয় নাই- বাঙলার আত্মা অমর-_ 

“মন্বস্তরে মরিনি আমরা মারী নিয়ে করি ঘর 
বাঘের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া আমরা বাচিয়া আছি 
আমরা হেলায় নাগেরে খেলাই নাগেরই মাথায় নাচি-_” 

বাঙালী মরবে না । 

_-কে বাঙালীকে বাচাবে জ্যাঠামশাই-_কে? কার সে শক্তি? র 

-আছে-_আছে সে শক্তিমান বাউলায়! সে শক্তি বাঙলার সাহিত্য । 
বাঙলার জন্গণমনের জাগ্রত দেবত! বাঙালীর অগ্নিশ্রাবী সাহিত্য । রঙ্গলাল 


৬১ হে মোর ছুর্ভাগ। দেশ 


থেকে খষি বঙ্কিমের “বন্দেমাতরমে” যে সাহিত্য * অগ্রিমন্ত্রে উদগীত হয়েছে, 
যে সাহিত্যের জয়ধ্বজ! দেব-মানব রবীন্দ্রের রশ্মিধারায় সারা পৃথিবীর চোখে 
বিস্ময়ের চমক লাগিয়ে দিয়েছে, বাঙালীর আত্মাকে বাচিয়ে রাখবে সেই 
সাহিতা-_বাঙালার সেই অমৃতমন্ত্র অভীহমন্ত্র_কিন্ত"----- 

বৃদ্ধ থামলেন। লোকাধীশ বললো-_বলুন জোঠামশাই, কি যেন 
বলতে চান্‌। 

-ভবিস্তৎ সাহিত্যিকের জন্য কিছু উপাদান রেখে যেতে চাই--তোর কাছে 
মর্দি গচ্ছিত রাখি_সাবধানে কি রাখতে পারবি লোকাধীশ সেই অমূল্য 
সম্পদ; সে সম্পদ বাংলার সেই অগ্নিযুগ থেকে আঙ্গকার এই মৃত্বাযুগের 
পধ্যস্ত ইতিহাস । 

কিন্ত আমার বাড়ীতে তো যে কোনে দিন যাকিছু হতে পারে? 

-হ্যাকিন্তু ওরই জন্য মরতে পারছি না। কোথায় তবে রাখবে সেই 
বস্তুটি ? 

_-আমাগে দাও কেনে বাবা! আমার ঘরে দে'লের মাঝে গত্ত করে 
রেখে দিব__বলে রাণী এগিয়ে এলো । 

__কিন্তু তুই ওটাকে যে ব্যবহার করতে পারবি না রামী-য]। 

তা হোক কেনে! আমি আখুনো! অনেক দিন বাচবো-যে লুক ঠিক 
ঠিক তুমাদের মতন হবে, তাকে দিয়ে তবে মরবো আমি। 

__বেশ মা, তাই হবে- তুই বাংলা-মা'র প্রতীক হয়ে আমার মেই সম্পদ 
রক্ষা কর। 

_-উ'পব কথা কেনে বলছো বাবা; আমি তোমার জিনিষটি ঠিকঠাক 
রেখে দিব। কিন্তুক সি জিনিষ আবার দিব কাকে? সেই হোল আঘার 
ভাবনা । 

_-সে জন্তে তোকে ভাবতে হবে না-যোগা যে সে নিজেই এসে নিয়ে 
যাবে যথাকালে। 


হে মোর ছূর্ভাগ! দেশ ৬২ 


বেশ, দাও তাহলে । আজকেই দাণ্ড। তাবই একটুন আরমি করে 
খুবও দেখি তুশি। বাবারে বাবা--এঁটির লেগে বাবা আজ ছু* মাস ঘুমুয় 
নাই, বুঝলে দাদাবাবু? 

_কি এখন পে ইতিহাস জ্যেঠামশাই ! চুরি ভয়ে যেতে পারে 
নাকি ? 

--পারে বইকি লু! আমি তাতে আমার সারাঞ্জাবনের অভিজ্ঞতা লব 
সত্যকে কপ দিম়েছি--আনাব বিশ্বাস, সন্ধানবাধ এদেশের জন্য নয়। অন্ন 
যে কেনো দেশে নিহিলিই | এনাকষ্ই বা অন্ত যে কোনো রকম সন্ত্রাসবাদ 
চলতে পারে, এদেশে চলবে না। কারণ, এই বিরাট দেশ ভারতবষ 
আধ্যাত্মিকতার ভিত্তিতে বারত্বের উপ।সনা করে এসেছে চিরদিন। সন্ত্রাবাদের 
মধ্যে যে বীভৎস বর্ধরতা আর গোপনতা, ভারতের পবিত্র বারধম্ম কোনদিন 
সেটাকে সমর্থন করবে না। ও বস্তু ভারতের প্রাণধম্মের বিরোধী, ভারতের 
মাত্মার অবমাননাকর- তাই আমাদের সমস্ত প্রচেঞ্জ। বাথ ভয়েছে। 

তা হ'লে তো কংগ্রেস সে পাগুলিপি নামঞ্জুর করবেন না। এড 
গোপনতার আশ্রয় কেন নিচ্ছেন তাহলে জোঠাশাই ? ১ 

__নিচ্ছি, কারণ, আমাদের সাধনার বহু গুপ্ত কথা ওতে আছে, আর আছে, 
কেন আমরা ব্যর্থ হয়েছিলাম; তা ছাড়া বৃদ্ধ থামলেন, এদিক ওদিক দেখে 
বললেন, আমার সারাজীবনের নিষ্টায় ভারতের মুক্তি সাধনার যে পথ আমি 
আবিষ্ধার করতে পেরেছি--আমার হৃদয়ের রক্ত দিয়ে তাই লিখে রেখেছি। 
অনাগত যুগের মুক্তিসাধক যেন সেই পথ ধরে অগ্রসর হয়। 

--আঁপনার সে পথ তো সান্ত্রাসবাদ নয়--তবে কেন এত ভাবছেন ? 

- শাসন ধারা করতে চান, শাসিতকে তারা কোনো পথেই যেতে দিতে 
চান না। তাই সান্ত্রাসবাদীকে উচ্ছেদ করা হয়েছে, অসহযোগীকেও আদর 
করা হয়নি। যে কোনো পথেই আসছে বাধা, আসবেও, কিন্তু তাই বলে 
নিশ্চেষ্ট থাকলে তো! চলবে না । ভারতের কোটি কোটি জনগণের অন্তরের আগুন 
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যেন নিবে না যায় আধার ইতিহাস সে-আগুন জালিয়ে রাখতে পারবে ; কিন্ত 
সে-আগুন ছড়িয়ে দিতে ভবে জনগণের অস্তরে । 

কে সে যজ্ঞের ভোতা। হোভে পারবে ভেঠাথশাই ? 

__প্রতিভাবান সাহিত্যিক- যার জন্য আমি মামার উপাদান রেখে যাচ্ছি। 
যে-সাহিত্যিক তার অন্তবের অগ্রিগর্ত থেকে আহরণ কয়বে ভাষার স্মুলিঙ, 
ভাবের মন্ত্র আর আবেগের যুচ্ছনা-_আর সেই সাঠিত্য খেকে জন্মাবে কম্মী, 
যার কম্মযজ্ঞে পরাধীন ভাবতভূগি আবার ম্বাধান যজ্ঞভূমিতে পরিণত হবে। 

_সেদিন কি আর আসবে জ্যেঠামশাই !_লোকাধীশের কঠে নিরাশার 
নিবিড় বেদন|। 

_আসবে। ভারত আবার মতা মন্ত্রে দীক্ষিত হবে। জত্যহান হয়ে 
ভারত ধশ্মহীন হয়েছে। দার্থকালের পরাধানতা ভারতের সর্বখ্রে্ঠ গৌরব 
ধশ্বকে পতিত করেছে । তাই “সত্য” আজ পরিত্যাগ করেছে ভারতকে । 
গুণকম্ম বিভাগের বে ধন্ম ক্ষাত্রণক্তিকে উজ্জীবিত রেখেছিপ, শৈবশক্তিকে 
সবল রেখেছিল, শৃদ্রশক্তিকে সক্রিয় রেখেছিল, মেই ধ্ম আজ বিদেশীয়, 
বিজাতীয় পরীক্ষামূলক আদর্শের ভুল পখে বিড়ধিত। গণখক্তির একজ্ের ফাকা 
বুলি আউড়ে গণশক্তিকে ছিন্ন ভিন্ন করেছে সেই অদর্শ,_আজকার ভারত 
সেই মিথ্ঠা আদর্শকে বরণ করে পতিত হয়েছে_কিন্ত এ দেশ, এই জাতি, 
এই দেশের ধর্থ সনাতন-তাই শাশ্বত এবং সত্য। পরাধীন জাতিকে 
শাসকের নিদিষ্ট আদর্শই বরণ করতে বাধ্য হতে হয় অনেক সময়--তাই 
অন্তরেয় সমস্ত ব্যথাকে চেপেও ভারত সেই আদ্শকে বরণ করতে বাধ্য হয়েছিল 
কয়েক শত বংসর পূর্বে--আজ কিন্তু সেই ব্যখাটে৷ সয়ে গেছে, আর ভারত 
মনে করছে, এইটাই তার আদর্শ_সারা পৃথিবী এই আদরে মুক্তি পাবে। 
কিন্ধ না_সেটা সত্য নম়_কারণ ভারত চিরদিন স্বয়ং আদর্শ হট্টি এবং 
প্রচার করে এসেছে । ভারতের সত্য ধশ্ম এবং সত্য আদশ পৃথিবীবাসীই 
গ্রহণ করবে। 
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-_ কিন্তু আজকার ভারত একথা স্বীকার করবে না। 

_শাঁকারণ আজ্রকার ভারত ভুলে গেছে, তার সত্য ধশ্ম আর সত্য 
আদর্শকি। দীর্ঘ দিনের পরাধীনতা তাকে পরানুকরণম্পৃহার চাকচিক্যে মুগ্ধ 
করেছে-_তাই সে এই তুচ্ছ প্রসাধন-সাম গ্রীকেই অঙ্গ-লাবণ্যের অে্ঠ উপকরণ 
মনে করে। ভারত ইংরাজ রাজত্বে পরাধান হয়নি--ভারত পরাধীন হয়েছে 
তার সত্য সনাতন ধশ্মকে ত্যাগ করে-_ষে ধশ্ম ত্যাগে, তপস্তায়, বাধ্য, ক্ষমায়, 
আসক্তিহীন ভোগের আদর্শে এই লোভ-কামাতুর পৃথিবীতে স্বর্গ সি করেছিল ! 
কিন্তু সেই আদর্শ আবার জাগ্রত হবে। 

_-কে জাগ্রত করবে জ্যোঠামশাই £ কে সেই অগ্নিহোত্রী ? 

_সাহিত্যিক, এতিহাসিক, বাক্রূপা! ব্রদ্ধবাদিনী বাণীর উপাসক খধি-_ 
যার দীক্ষায় ভারত আবার সত্যমন্ত্রে দীক্ষিত হবে। আগে সেই দীক্ষা 
লাভ হোক, তারপর সাধনা । দীক্ষার পূর্ববে সাধনায় সিদ্ধি কদাচিৎ 
লাভ হয়। 

-__কিন্ত ততদিনে ভারত শ্বশান হয়ে যাবে। 

_না! শ্মশান হতে দেবে না তারা যাদের স্বার্থ এই জাতির জীবনের 
সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে । কারখান৷ চালাতে হলে শ্রমিক চাই--বিলাসিতার জন্য 
দাস দাসী চাই--তারা জীবন্ত হলেও বেঁচে না থাকলে চালকের চলে না । 
তাই শ্মশান হবে না, তবে জীবন্মত হবে__কারণ এই জাতির পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
আজও শেষ হয় নাই। বহু যুগাজিত এ পাপ--এত সহজে ক্ষালন হওয়! 
সম্ভব নয়। 

এত সহজে হোল ! আরো! কী প্রায়শ্চিত্ত করবে এই জাতি ? 

_অনেক--অনেক বাকি এখনো । এখনো এই জাতির মধ্যে স্বার্থন্ধ 
বণিক, বিশ্বামঘাতক কমশ্মচারী আর ঘাতক মনোবৃত্তিসম্পন্ন মানুষ বিস্তর জন্াচ্ছে। 
এরা নিঃশেষে লুপ্ত হোক__এদের বুদ্ধির আর ধনের অহঙ্কার চূর্ণ হোক-_ 
তার পর। 


/ 
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_-সে কতদিন পরে ? 

_-তা জানি না- তবে বথাকালে হবে_আর তখনি এরা সত্যমন্ত্রে দীক্ষিত 
হবে। হাজার বছরের পরাধীনতা৷ ঘুচবে সেদিন। জাতীয় স্বাধীনতার কথাই 
আমি বলছি কিন্তু সে স্বাধীনতা হবে মানবাআ্ার স্বাধীনতা- মানুষের স্বাধীনতা । 
গণতন্ত্রের ফাকা বুলি ঝেড়ে ছু'পরসা রোজগারে? জন্ তারা মুখে টিনের চো 
লাগিয়ে রাস্তায় মিছিল করে জনযুদ্ধ করবে না, তারা সত্যিকার গণতান্ত্রিক 
হ্বে-যে গণমনে সতাহ হবে দেবতা, সত্যহ ধন্ম, সত্যই কম্ম। 

বৃদ্ধের মুখখানি উত্তেজনায় জপহিল যেন। পোকাধীশ অন্ত কিছু না বলে 
চুপ করে রহল । বামী বসেছিল তখনো বৃদ্ধের পাসতলে- বললো, 

_কৈ বাবা কুথা আছে তুমার সেই দামী মাণিকটি ? 

মাথার বাঁশিশট। রাণীর হাতে তুলে দিযে বুদ্ধ বললেন, 

_-এর মধ্যে। তাল পাতায় হাতে নেখা একখানি পুণাথ--বুঝলি মা, 
সে পু*থি সত্যি মাণিক। তাতে ভারতের বিগত অধ্ধ শতাব্দীর হতিহাসের 
আগুন আহে-_ তুই হুশিয়ার ভয়ে রক্ষে করিস-_যা, বাড়ী যা এবার। 

রাণী বালিশট। নিয়ে চলে গেশ তার বাড়ীর দিকে । বুদ্ধ বপলেন, 

__এই মন্বন্তরের হতিহাঁসটা তুই লিখে রাখিস লকু-_ আমার বেধে হয় আর 
দেরী নাই-..ছু*চাঁর দিনের মধ্যেই মরতে হবে। 


_-সে কি জ্যাঠামশাই ! 
-্হ্যারামীর ঘাড়ে আর কতদিন খাব। ও-ও আর পারছে না। আচ্ছা, 
এবার ষ! তুই-_বাড়ী যা। 


মোহিত বাবুর মেয়ে কুমারী কাবেরী দেবী--বয়স বিংশতি 3 অনবগ্যা্লী, 
মাথার চুলগুলি একটু খাঁটো-_বেণীটা তাই লঙ্কা হয়ে পিঠে দোলে না। বাবা 
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মিনওয়ালাঃ ব্যাঙ্কার, 'তার উপর উচ্চশিক্ষিত বিলাত ফেরৎ অভিজাত। 
কাবেরীর আভিজাত্য তাই আরে! কয়েক ডিগ্রী চড়ে গেছে। ওর পাণি- 
লাভার্থে কয়েকটি যুবক সর্বক্ষণ চিন্তা করে_ কিন্তু বিধাতার নির্ববন্ধ, কাবেরীর 
মা পছন্দ করেছেন ইন্ত্রজিতকে_ যাকে কাবেরী এবং তার বাবা ছু*চক্ষে 
দেখতে পারেন না। মা”র পছন্দের মূলে একটু ইতিহাস আছে! বছর 
পাচেক আগে মা*র সঙ্গে কাবেরী একদিন থিয়েটার দেখে ফিরছিল তাদের 
বাড়ীর মোটরে--রাত প্রায় ছুটো+ হঠাৎ ড্রাইভার টা মোটরখান! গলির মধ্য 
দিষে চালাতে আরম্ভ করলে_তারপর একটা অচেনা গলি-রাম্তায় পড়ে 
বিদ্যুৎবেগে ছুটতে আরম্ভ করলো । কাবেরা আর তার মা ভয় পেয়ে চীৎকার 
করতে যাবে, মোটরের পিছনে দাড়িয়ে একটা পোক ছোরা দেখিযে বললো-_ 


- খবরদার ! ্‌ 
এই রকম যখন অবস্থা, ঠিক সেই সময় ইন্দ্রজিৎ আর তার দলের কয়েকজন 


আসছিল মিটিং শেষ করে। মোটরের পিছনে ছোরা হাতে লোকটাকে তারা 
দেখতে পায়। ছোরা লুকিয়ে ফেললেও ইদ্রজিতের সন্দেহ হয়--মোটর- 
থানা তারা আটককরে ফেলে। ড্রাইভার এবং পিছনের লোকটা পুনর্বার 
ছোর! নিয়ে হাঙ্গাম! বাঁধাবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু ইন্দ্রজিতদের হাতে ছিল 
রিভলভার । 

সেই রাত্রে ইন্ত্রজিতৎ নিজে গাড়ীথান৷ চালিয়ে কাবেরীদের বাড়ী পৌছে 
দিয়ে যায়। কাবেরীর মা পরদিন তাকে বাড়ীতে খেতে নিমন্ত্রণ করেন। 
সেই থেকে আলপ। পরে, ওদের মিলে ইদ্রজিতের চাকরী লাভ ! বীরত্বের 
ভেতর দিয়ে যার সঙ্গে প্রথম পরিচয়, যে-কোনো মেয়ের তাকে ভালোই 
লাগা উচিত--এবং ইন্ত্রজিৎ দেখতে মোটেই খারাপ নয়-_বরং যথেষ্ট সুন্দর । 
কিন্তু বড্ড বেশি অনভিজাত। প্রথম দ্রিনই কাবেরী দেখেছিলঃ ইন্দ্রজিতের 
সঙ্গীর! সবাই শ্রমিক এবং অশিক্ষিত। তারপর এই পীচ বছর ধরে দেখছে, 
ইন্্রজিৎ সেই অসভ্যদ্দের সঙ্গেই মেলামেশা! করে সব সময়। কাবেরীর 


৬৭ হে মোর হুরঙ্ভাগা দেশ 


বাবাও এটা লক্ষ্য করেছেন- তাই স্ত্রীর ইচ্ছাকে আমোলই দেন না। তবুও 
কাবেরীর ম! ইন্দ্রজিতকে পছন্দ করেন এবং মনে করেন, শর ছেলেটির সঙ্গে 
বিয়ে হো?লে মেয়ে তার সখী হবে। তার সেই গোপন ইচ্ছা আর গোপনে 
নাই__বাইরে জানাজানি হয়ে গেছে । 

বাড়ী ফিরে মোহিতবাবু দেখলেন__মেয়ে শোফায় শুয়ে একখানা অতি 
আধুনিক নভের পড়ছে-_ইংরাজির বাংলা অন্থবাদ। মূল ইংরাজিটাই পড়া 
আছে মোহিতবাবুরঃ বললেন, ইংরাজিটাই পড়লি না কেন রে? 

_ঠিকঠিক বুঝতে পারি না বাবা-মেয়ে হাসলো | 

_-কেন? বাবা বিস্মিত হয়ে বললেন- এরকম কথা৷ তোর সুখে মানায় 
নাম] । 

-+ন! বাবা, মানায় না সত্যি। বিঃ এ, পাশ করলাম । কিন্তু বাবা, সত্যি 
বলছি, তোমাকেই বলছি, ঠিকমত বুঝতে পারি না--আবার হাঁদলে! । 

_-খানকতক পড়, তাহলেই বুঝতে পারবি-_-তোর ম! কোথায় ? 

-মা? কিজানি, রান্নাঘরে থাকবে হয়তো । ডাকতে পাঠাব? 

নাঃ থাক। রাল্লাঘরকে “কিচেন” বলতে হয়। 

জানি বাবা-বলিও। কিন্তু মার সম্বন্ধে কথা উঠলে তাকে রান্নাঘর 
বলাই উচিৎ। জান বাবা, আজও ম! আদি-গঙ্গায় নেয়ে এল! 

--ওকে এবার থেকে তালাবন্ধ করে রাখতে হবে, দেখছি । 

_-হিঃ হিঃ হিঃ-*****মেয়েটী হেসে গড়িয়ে পড়লো শোফাঁর উপর, বললোঃ 
_মাকে দেশের বাড়ীতে পাঠিয়ে দাও বাবা, পৃজো-আচ্চা করে বেশ 
থাকবে। 

--দেশে ! ওরে বাপ! দেশে দুতিক্ষ লেগেছে? দেখছিস না । খাবে কি 
সেখানে? 

_-ও হ্যা ! আচ্ছা বাবা, আমাদের এখানেও ছুভিক্ষ লাগবে ন! তো ? 

- তোর তাতে কি! আমার ব্যাঙ্কে দেড় লক্ষ মন চাল মজুত রেখেছি? 


হে মোর ছুর্ভাগ। দেশ ৬৮ 


তাছাড়া ফান্রীতে পাঁধ খানেক মন আছে, আটা, ভাল, গম, বিস্তর ইক কর! 
হয়েছে । এখন ভাল রকম ভাবে ফেমিনটা হলে ছুপয়স। ঘরে আসে। 

_হিঃ হিঃ হিঃ! এ সব খুধ চড়া দাঁমে বুঝি বিক্রী হবে বাবা? তখন 
কিখাবো? 

_বিক্রী কোথায রে! চাঁল ভাল যেমন গুদামে আছে, থাকবে, শুধু 
কাগজ পত্রে বিক্রী । যেষন ধর, তুহ কিনলি ন টাকা মন দরে একলাখ মন, 
চেকে টাকা দিপি, তারপর তোর বর কিনলো পনর টাকা দরে-_দিল টাকা, 
পরে তোর বরের বন্ধু কনলে সাড়ে বাইশ টাকায়ঃ চেকেহ টাকা দিল-_ তারপর 
কোন মাড়রারী মহাজন পিল ছ্রিশ টাকা দর"*"দর খেড়েই বাচ্ছে দিনে দ্বিনে, 
ঘণ্টায় ঘণ্টায়, কারণ চাপের মতন সোনা আর নাই, ধুঝণি ? 


_-কিন্ত সেই সোনার চাল গুলো"**5 
--পে যেমন গরমে আছে- থাকবে । বেড়ে চপবে দর আর টাকা। 


_-বাঃঃ বেশ মজা তো বাবা! চালগুলো কি কেউ নিয়ে যাবে না? 

_ যতক্ষণ দর চড়ছে ততক্ষণ তো৷ নিশ্চয়ই নিয়ে যেতে দেওয়া হবে না) 
তারপর ধার কপালে দর নামলো, সেই হতভাগাহ ডুববে । তখন আবার দর 
কম দিয়ে ব্যাঞ্চ থেকেহ সেই চাল কেনা ভতে পারে। 

_-কি মুস্িণ। এষে দেখছি নভেলের চেয়েও রোমাঞ্চকর গল্প বাবা ! 

নিশ্চয় । ব্যবসার মত রোমাঞ্চকর কিছু নাই, আর, জানিস মা খুকু, 
কোথায় লাগে তোর সারলক হোমস্‌, দীনেন রায়, রবার্ট ব্লেক। ব্যাঙ্ক আর 
ব্যবসার রহন্য তৌদের যে-কোনো নভেণের থেকে বেশি ইনটারেশটিং আর 
আমার মনে হয় কি জানিম?--মোহিতবাবু একটু থামলেন, চুরুট ধরালেন, 
বললেনঃ__পাঁধারণে মনে করে? যারা ভাল নভেল লিখতে পারে, তারাই নাকি 
প্রতিভা--মিছে কথা, নভেলে থাকে কি? কতকগুলে৷ মনগড়া কথার ফুলঝুরি ! 
--অলিক কল্পনা! বিলাস ! আমার মতে, যাঁরা ভাল ব্যবসায় গড়ে তুলতে পারে, 
তারাই সত্যিকারের প্রতিভা ! দেশকে, জাতিকে রক্ষা করতে দরকার টাকা, 


৬৯ হে মোর ছুর্ভাগা দেশ 


আর সেই টাঁকা আন্তে হয ব্যবসার জাল ফেলে ।* কাজেই যে যত বড় 
বাবসায়ী, সে তত বড় প্রতিভা | 

কাবেরী বুঝলো+-_তার বাবা! নিজকে খাঁটি একটি প্রতিভ! বলে প্রচার 
করতে চায-_-কথাটা সে নিজেও অবিশ্বীন করে না--কিন্তু তর্ক করনাঁর জস্াই 
বললঃ__ 

_-কিন্ক জাতির আত্মীকে ওরা বাঁচিযে রাখে বাবা-- এ সাচিত্যিকরা। 

ফু! দেহ বাঁচলে তবে তো আত্মা বাচবে রে খুকু! আগে দে তবে 
আম্মা! আর ওরা আম্মাকে কি দিনে বাচাচ্ছে? কতকগুলো মেকী বানানে 
কথায় মান্ধুন বাচে না। কথার জাল বুনে আসর সরগরম করা বায? কাস্তে 
হাতুড়ী মার্কা লাল-ঝাঁওড! তুলে রাস্তায় মাতামাতি করা যাম কিন্তু পেটের খিদে 
ওতে মেটে না। আমরা ব্যবসা করি--টাকা দিষে তৈশী করি বিরাট 
বিরাট কর্শালাঃ তাই দেশের লোক খেতে পায়_কাঁজ করে" নইলে এ 
কথার ফুলঝুরি বিনিমূল্যে ও বিকোতো না । 

--তা ঠিক বাঁবা, ঘুদ্ধের বাজারে, বাঙলাদেশে বহএর দাম বেড়ে গেছে 
কিন্তু পব্দের বেড়েছে তিনগুণ-_-টাক1 রোজগার হচ্ছে বদেই বিক্রী হচ্ছে বই! 
টাঁকা নাহলে সত্যি কিছু চলে না বাবা ! 

_চলে। টাকা না থাকলেও চলে মান্তষের ।--বলে এসে উপস্থিত হোল 
ইন্্রজিত্, বললো-_ন্বর্ণমান যেদিন ছিপ নাঃ সেদিনও মান্তষ ছিঃ তার পূর্বেও 
ছিল মানুষ ঠিক মান্ভযের মতই বেঁচে__মাশুষের কন্ঠ টাকা এনেছে, কিন্তু আজ 
টাঁক'র জন্য মানুষ তৈরী হচ্ছে__তৈরী হচ্ছে কলকারখানাব ! 

_ হচ্ছেঃ হবে_আরে!। হবে তৈরী । এই দেশব্যাপী ছুভিক্ষ আর 
ইন্ফ্রেশন তোমাদের সব চক্রান্ত চুরমার করে কাঁরখানাঁর জন্ক মানুষ তৈরী 
করে দেবে-_-জানে। ইন্দ্রজিৎ ! তোমাদের নাটুকেপনার দিন ফুরিয়ে এল! 

বেশ বোঝা যায়-_পিতাপুত্রী কেউই ইন্দ্রজিতের নাটকীর উপস্থিতি পছন্দ 
করে নি। বাবার কথার ধুয়া ধরে শ্রীমতী কাবেরী বললো, 


হে মোর হূর্ভাগা! দেশ ৭০ 


_ মানুষ সেই অসভ্য বর্ধ্বর যুগ ছাঁড়িয়ে এসেছে বছদিন-_্বর্ণমাঁন সৃষ্টি 
করে মানুষ তার সভ্যতাকে শ্রেণীগত করেছে বিশেষ শ্রেণীতে উন্নীত করেছে, 
আজ এই জ্ঞান-বিজ্ঞানের যুগে সেদিনের নজির দেখানো! নির্ববদ্ধিতা ! 

উদ্মা প্রকাশ পাচ্ছে কথায় দুজনারই ৷ ইন্দ্রজিৎ জানে, এরা তাঁকে পছন্ব 
করে না? তবুও গিন্নার খাতিরে তাকে কারখানার বড় চাকরী দিয়ে রেখেছে। 
কিন্ত এদের পছন্দ অপছন্দে তার কিছু যায় আসে না। বললো মাতালের 
কাছে মদের থেকে ভালো! বসন্ত আর নাই, তেমনি ধনীর কাছে টাঁকাই শ্বর্গ-_ 
কিন্ত আমি মে কথাট৷ বলতে এসেছিলাম, বলে নিই । 

_বলো |! মিঃ চাটাজির কণ্ে বিরক্তির স্থর এবং আদেশের গান্ভীধ্য | 

-অমিকরা সকলেই কাজে যোগ দিয়েছে, আমি ছাড়া--জামি আর যোগ 
দিতে পারলাম না। 

_কেন? ভূমি নিজকে শ্রমিকের থেকে উন্নত মনে কর নিশ্চয়ই ! 
মোহিতবাবুর কে বিদ্রুপ ; 

__না-শীস্ত স্বরেই বললে ইন্দ্রজিৎ_উন্নত মনে করি নাঃ তাই জবাব 
দিচ্ছি চাকরীতে। শ্রমিক থেকে উন্নত মনে করতে পারলে তো আপনাদের সমান 
পদমর্যাদা পেতাম । 

--তাহলে জবাব দিচ্ছ কেন- বুঝলাম না। 

কারণ, আঁমি অর্থের ক্রীতদাস নই! আমার ব্যক্তি-স্বাতন্ত্য অঙ্ষুপ্ 
রাখতে চাই । আর যে উদ্দেশ্তে আমি এই কাজে যোগ দিয়েছিলাম, সেটা 
সফল হোল না। 

--উদ্দেশ্টটা কি. জানতে পারি কি? 

-না- আমার উদ্দেশ্ত জানবার যোগ্যতা নেই আপনাদের _ ইন্দ্রজিতের 
কণ্ঠে এবার যেন বিভ্রপের ংকার বাজলো বললো-_টাকায় সে উদ্দেস্ত কেনা 
যায় না। 


স্যায়! জগতের যে কোনে জিনিষ টাকায় কেনা যাঁয়। আচ্ছা, যেদিন 
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এ সত্য বুঝবে, সেদিন আখার এসো | আমার স্ত্রী, কন্তার সম্মান রক্ষার অন্ত 
তোমার কাছে কৃতজ্ঞ আমি-াঁকাঁর দরকার হলে নিঃসক্কোচে চেও 
আমার কাছে... ! 

বিদ্রপটা ঠিকই ফিরিয়ে দিলেন মোহিতবাঁবু কিন্তু ইন্ত্রজিৎ গ্রাহ না করে 
বললে!--টাকায় কিনতে পারেন নি, এমন কোনো বস্তর যদি অভাব হয় 
আপনার তাহলে আমায় সেদ্দিন ডাকৃবেন--দান করে যাঁব--যেমন একদিন 
আপনার স্ত্রা-কন্তাকে নিরাপদে পৌছে দিযেছিলাম__আচ্ছা, নমস্কার-_নমস্কার 
কবেরী দেবী- ইন্দ্রজিৎ অপন্ত হোল । 

পিতা-পুতী উভয়েই নীরব। পিতা ভাবছে-লোকটা অদ্ভুত রকমের 
নির্ববোধ। ওকে তিনি প্রচুর পুরস্কার দিতে চেখেছেন, না নেওয়ায় কারখানার 
সম্মান জনক কাজে নিষুক্ত করেছেন। ঘোগাতা না থাকা সত্বেও ওকে মোটা 
বেতন দিতে চাইছেন_তবু লোকটা চলে গেল! খেয়ালী যুবক-_ হতভাগ্য ! 
ওর ভবিষ্ঠৎ সম্ভাবনা কত যে ছিল-_সব নষ্ট করলো । কাবেরীকে যে এ 
রকম নির্মোধের হাতে তিনি দান করেন নি-এর জন্ত আত্মগ্রসাদ অনুভৰ 
করছেন ১ তার প্রতিভাই তাঁকে সাবধান করে দিয়েছে-তাঁর বিষয়ী, ব্যবসায়ী 
প্রতিভা । কিন্তু কাবেরী আবার ওর জন্য ক্ষুপ্ন হবে না তো? না-_ 
কাবেরী ওকে ছুচক্ষে দেখতে পারে নাঁ_ভাবলেও কিন্তু তিনি চাইলেন কন্তার 
পানে। | 

কাবেরী বইট] খুলে পড়ছে-_কিন্বা পড়বার ভান করছে । বললেন, 

_আহাম্মক আর কাঁকে বলে! সুখে খেতে ভূতে কিলোয় ! 

কাবেরী বই পড়তে লাগলে।। মিঃ চাটাঞ্জি উৎকন্ঠিত হয়ে উঠলেন, 
কন্তা তার ক্ষুপ্ন হোল নাকি! এ বর্বরটাকে সে আবার ভালো বেসে ফেলেনি 
তো! 

__এ্ শয়তান আজ কুলি মজুরগুলোকে নিষে ধর্মঘট বাধিয়ে ছিপ, জানিস 
মা কাবেরী? | 
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--কে বাবা! এ ইন্দ্রজিৎ বাবু! জেলে দিলে না কেন তুমি ওকে ? 

_ দিলাম না সেই 'আঁগের কথাটা মনে করে-_কিস্তু দেওয়াই উচিৎ ছিল, 
কি বলিস? 

_-ও একটা গুপ্তা বাবা! প্রথম দিনই আমি চিনেছিলাম। মা ষে ওকে 
কি চোখে দেখেছে, কে জানে ? চলে গেল, বাঁচা গেল ! 

কাবেরী আবার বঈএর মধ্যে চোঁথ দিল । মিঃ চাঁটাঁজ আশ্বস্ত হয়ে উপরে 
উঠলেন । নাঃ, মেষে তার এরকম একটা গুগ্াকে কখখনে! ভালোবাসবে 
না । তাহলে যে তীর রক্ত বার্থ হযে যাবে! তাকিহয? 

বাব! উঠে যাঁওযাঁর পরেই কাবেরী বইখানা! শোফাঁষধ উবুড় করে রেখে 
নীরবে কয়েক মিনিট ভাবলো, আপনমনে বললো _চে মুক্তিসীধক ! লিভ, 
ডেন্জারাস্লি ! মৃতু পরাহত হোক! তাঁবপর উঠে গেল সটান বান্নাঘরে | 
মা কযেকটা ডিম ভেঙে কফি একট: তৈরী করবার নাঁপার বোঝাচ্ছিলেন 
ঠাকুরকে । কাবেরী গিষে ধললো জানো মা, তোমার সেই ইন্দ্রজিৎ চলে 
গেল কাজে টত্তফ! দিযে । 

_-ওমাঁ ! কেন? কেথায় চলে গেল ?--পরে মেষের মুখের পাঁনে তাঁকিযে 
বললেন, ফাক্ত লেমি করছিস নাকি ? ইন্দ্রজিৎ তো আমার পেটের ছেলে নয, 
গেল তে। কি বয়ে গেলো ? যাক গে শুনছে! ঠাকুর, ছ+টা ডিমই ভাঙো আর 
পেয়াঁজ দু'টো -*" 

তুমি বিশ্বীসকরলে না মা? সত্যি বলছি চলে গেল। বাঁচা গেল_- 
বাব্বা! এ গ্তগাটাঁকে কেন যে তুমি অত ভালবাসতে মা! বাবার মুখের উপর 
কথ! কয় আম্পদ্ধ৷ ওর ! 

মা বুঝলেন* একটা কিছু ঘটেছে। প্রথম অবশ্ত তিনি ভেবেছিলেন বে 
ইন্দ্রজিতকে তিনি একটু প্নেহ করেন বলে মেয়ে তাকে ধোকা দিতে এসেছে, 
কিন্তু এবাঁর বুঝতে পাঁরলেন- ইন্দ্রজিতকে নিয়ে কোনোরকম গোলমাল বেধেছে ; 
হয় তে। তাকে অপমান করা হয়েছে, না হয়ঃ সেই করেছে কিছু একটা। 
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সবিশেষ জানবার আগ্রহ তীর খুবই হচ্ছেঃ কিন্তু সেটা প্রকাশ নী করে বললেন, 
--আচ্ছাঃ যা! এখন, জ্বালাতন করিস না শোন ঠাকুর'*" 

--ও চলে গেল মা- তোমার সঙ্গে দেখাটা পর্যস্ত করে গেল না। 
লোকটা এত অভদ্র! ওকে না তুমি হগ্তায তিন দ্রিন নিমন্ত্রণ করে খাওযাঁতে ? 
আঙ্গকার এ ভিমের শ্রাদ্ধ কি ওর জন্কেই হচ্ছে নাকি 5 

--ছ্যাঃ হচ্ছে '--মা বাঁগের স্থুরেই বলণেন-_ অভদ্র সে নর, তুমি । তুমি 
না হয় তোমার বাবা তাকে অপমান করেছে । মনে পড়ে না সোঁদনের 
কথা? সেই বাঞ্জিতে যখন ছোরাখান। ঝিকৃমিক কবে উঠেছিল ? হজ্জ করে 
না! মেষের ? 

আমি তোমাকে দিব্যি কবে বপতে পারি মা, সেই ভোরাওযালা লোকটা 
আঁর সেই ড্রাইভারটা ওরহ দপের লোক--ও তাদের পুণিশে না দিনে ছেড়ে 
দিষেছিল__মাঁনে, পাপাবার স্থযোগ দিখেছি | লোকটা শুধু ডাকাত নয়, 
জানো, ফ্যাক্টুরীতে ধর্মঘট লাগিসে দিযেভিত্ আজ; কারখানা বঙ্গ করে 
আমাদের ডিন-মাংস-মাঁগন-রুট বন্ধ করে দিযে ছল আার কি1- পির মত 
লোককে আবাব বাড়ীতে ডাকে- শয়তান একটি 

_-আচ্ছা। তাডিযে ৫21 দিষেছ । যাও এখন-পলে মা ঠাকুরকে 
রান্নার উপদেশ দিতে লাগদেন ঘেষে চলে এন উপরে বাবার কাচে। মা 
কিন্তু ভাবতে লাগলেন _ইন্ত্রজিৎ কি সত্যি চদে গেল একবার দেখাটা 
'মবধি করে গেল না! 'আশ্র্যয তো' কি এমন ঘটলো যায় জন্যে চলে গেল 
সে? ম! ওকে সত্যি ভালবেসেছিলেন ! কিন্ত স্বামী বা কন্ঠাকে বিশদভাবে 
কিছু জিজ্ঞাস! করতে তীর বাধে। ওরা উঁকেই বিদ্রপ করবে । বলবে, “সানান্ 
একটা কর্মচারীর উপর মার দরদ উথলে উঠেছে । তবু যদি সে গুপ্তা না হযে 
ভাল লৌক চোত !” থাকৃ- অহেতু কৌতুহল প্রকাশ না করাই ভাল। 

মনের ব্যথা এবং কথ! দুটোই চেপে রাখা আধুনিক সমাজের রীতি, বিশেষ 
করে এই সব অভিজাত পারিবারে । এখানে কথা বলতে হলে সম্মান বাঁচিয়ে 
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বলতে হবে এবং বাথা+বোঁধটাও সন্মানিত ব্যাপার থেকে আসা চাই-_নইলে' 
এর! অনভিজাত হয়ে যায়। কিন্তু কাবেরীর এই মাটি সে রকম নন। বনেদী 
জমিদার বাড়ীর মেয়ে তিনিঃ তার বাবার বাড়ীর আমলাদের সম্মান এবং 
প্রজাদের অধিকাঁর আর আঁবাঁর ছেলেবেলা থেকে দেখেছেন । মাইনে নিলেই 
তাঁকে চাকর মনে করতে শুয় বাধে! তাই এ বাড়ীর চাঁকর-বাঁকর গুকে 
মেমসাব বলে না, বলে মা। 

কিন্তু এইখানেই পিতাপূন্নির আপত্তি_-চাঁকর চাঁকরই । তার সঙ্গে সম্পর্ক, 
তার পরিশ্রমট। কিনে নেওয়া হয দাম দিয়ে। দরদের কোনোই প্রশ্ন আসে 
না এখানে । হৃদয় বস্তটা এদের কাছে উদঘাটন করে স্থলভ করে তোলা 
চলে না। হ্বদয়গত যে-কোনো রকম উচ্দ্বাসকে এরা বাদ দিয়েই জীবন- 
ষাঁপন করতে অভ্যস্থ হচ্ছে। কারণ এসব সমাজের পরিচালক টাঁকা, এবং 
টাঁকাটা হৃদযজাত নয, মস্তি জাত। মানুষের বুদ্ধির পূর্ণতম বিকাশ হয়েছে 
বৌধহয় অর্থনীতিতে | অর্থ-বিজ্ঞানের জটিল রহস্য এদেরকে শ্রেষ্ঠ কবির 
কাব্য পাঠ থেকে বেনী আনন্দ দেয়--এত বেশী রোমাঞ্চ এরা আর কোনো 
কিছুতে অন্নভব করে না। 

মা একটা নিশ্বাস ফেলে নিজের কাঁজে মন দিলেন। ইদ্রজিৎ যদি আসে 
তাহলে তার কাছেই শুনবেন ঘটনাটা! । 

কাবেরী উপরে বাবার ঘরে এসে দেখলে! তিনি পোষাক খুলে বেশ 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসে মোট! একখানা বই পড়ছেন ; বইটার নাম দেখতে পেল 
না কাবেরী কিন্ত দেখলে, চমৎকার বীধানো বইঃ ঝকঝক করছে উপরটা। 


বাংল! বই এর অভিজাত সংস্করণ ! বাংলাদেশে এরকম ছাপা আর বীধানো বই 
কমই বার হয়েছে । একট! নতুন কোম্পানী বাঃলা বইয়ে এই আভিজাত্য দান 
করেছে, নইলে বঙ্গ সরম্বতী বোঁধ হয় বটতলাঁতেই থাকতেন। বিস্ত্স 
ভেজালকে গুরা অর্থের পুর পরিয়ে অভিজাত করে তুলেছেন_-এই 
কৃতিত্বের মূলে কাবেরীর বাবারও কথঞ্চিত দান আছে। এ কোম্পানীতে 
তার শেয়ার আছে কিছু । কাবেরী শুধুলো, 


৭৫ হে মোর ছুর্ভাগা দেশ 


_-নতুন কিছু বই বেরুলো নাঁকি বাব! ? 

_স্ট্যা! কিন্ত তুই এখন এগুলে! পড়িস না । 

-কেন বাবা? ওগুলো কি খারাপ বই % 

-_-খারাপ হবে কেনরে! এত টাকা খরচ করে ছাপা ভোল-_খারাঁপ 
কেন হবে? তুই এখন কিছুদিন রবীন্দ্রনাথ পড়--তারপর এগুলো পড়বি। 

_-অনেক পড়লাম বাবা রবীন্দ্রনাথ । এখন একটু মুখ বদলাতে ইচ্ছে 
করছে । দাও বইটা । 

_না! বোস ওখানে । তোকে যে কথাটা বোঝাচ্ছিলাম অর্থনীতি, 
শোনঃ যে কোনো উপন্তাস থেকে সে বিষয় ইন্টারেশটিং .. 

কাঁবেনী বুঝলো, বাবা তাকে বইটা দেবেন না, তাই অন্ত কথার 
অবতারণ! করে বাঁপারট! চাপ! দিতে চাইছেন । হেসে ব্ললো- রবীন্দ্রনাথ 
কখন পড়বে বাবা তাহলে! অর্থনীতির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ একেবারে খাপ 
খায় নাযে! 

_-মুখ বদলাতে চাইছিলি কি না? তাই অর্থনীতি বোঝাচ্ছি- শোন । 

কাবেরী হাটুর উপর স্বন্দর ভঙ্গীতে হাত রেখে বলল- বলো । 

_মগ্বস্তর আরম্ভ হয়ে গেছে_মিঃ চ্যাটাজি বইখানা তার পাশের দ্রয়ারে 
ভরে তাল! দিলেন । কাবেরী বুঝলো? বাবা তাকে ও বইট1 পড়তে দেবেন 
না। হাসলে! আবার। 

_এই মহামন্বন্তরের মহাস্থযোগে কিছু নাঁম কিনে নিতে হবে--বুঝলি 
বেটি, তুই একট! রিলিফ-সোসাইটি অর্গানাহইজ কর-_-আর তুই-ই প্রথমেই 
টাদ! দে হ'জার পাঁচেক টাকা । তারপর টাকা তোলবাঁর জগ্ছে চ্যারিটি শো 
কর একটা । এ্রঁযে মাঠখানা রয়েছে, ওতে আমি একটা লঙ্গরখানা খুলে 
দিচ্ছি তোদের রিলিফ-ফণ্ডের নামে-_-খিচুড়ী খাওয়ানো হবে নিরন্নদের | 

_নিরন্দের অন্ন কোথেকে আসবে বাবা £চাল যে মোটে' পাওয়া 
যাচ্ছে না। 


হে মোর ছূর্ভাগা দেশ ৭৬ 


_তাঁর কারণ, চাঁলপ্লো আমরাই সব সরিযে 'ফলেছি। ড্রবা মূল্য 
আর নর্থমান আমরাই বাঁড়িয়ে দিয়েছি--নইলে দুভিক্ষ হোত না। 
লঙ্গরখানার জন্ত চাল পাওয়া যাবে সন্তাদরে। দে সব ব্যবস্থা আমি 
করবো । 

-_কি লাঁভ ভবে বাবা ওতে? 

_-লাঁভ! তুই আমার মেযে হযে এমন কাচা কথাটা বললি কাবেরী! 
ছি! ওতে পরম লাভ হবে। চাল ডাল ষ্টক করে ব্যাঙ্গের টাকা কেমন 
ফেঁপে উঠবে শুনলি তো? ? এখন এ টাকাঁর শতকরা একভাগ খরচ করে 
এঁ নিরন্ন গুপোকে বাচিবে রাখবার ব্যবস্থা করতে হবে । বেঁচে থাকবে শুধু ওদের 
দেহখাঁনাঃ রিকেটি দুচাঁরটা ছেলে মেয়ে আর মরে যাবে ওদের বিদ্রোভ করবার 
মত মনের তেজ। ওরা না খেয়ে ঠিক কলের কাঁজ করবার যোগা ভয়ে 
উঠবে । এদিকে ওদের কিঞ্চিৎ খাছ্য দিযে নাম কেনা যাবে, গভর্ণমেণ্টের 
ঘরে খেভাঁবও মিলতে পারে--আর দেশের কাছে দেবতা বনে”, বাধারও 
সম্ভাবনা । তাগাঁড়া ওদের ন্বদেশীযানা আর ধর্মঘটের হুমকী 'একদম সাবাড় 
হয়ে যাবে। 

---কিন্ত বেশীর ভাগ লোকই তে। মরে বাঁবে পাঁবা-মরে তো ফাচ্ছেই | 

_যাকী। ভূভার হরণের জন্ত শ্রীরুষ্ণ এসেছিলেন, এবার এসেছে হিটলার 
আর বাংলা এই মদ্বস্তর। যে কজন বেচে থাকবে তাদের দ্িযেই যান্ত্রিক 
মানব সৃষ্টি করে নিতে পারবো আমরা । 

_সে কথা ঠিক বাবা। সেদিন একটা! বইএ পড়ছিলাম, একজন 
লেখক পিখেছেঃ “ভারতের এই পরাধীনতার মূলে নাকি শ্রীকৃষ্ণ» তিনিই 
চক্রান্ত করে কুরু পাগুবের বুদ্ধ বাধিয়ে ভারতকে নিবীধ্য করে দিয়েছেন। 
ভাইএ ভাইএ সম্প্রীতি ছিল রামরাজত্বে_-প্রীক্ণ ভ্রাতৃবিরোধ প্রথম লাগিয়ে 
দিলেন। নিজকে বেশ নিশিপ্ত রেখেই তিনি যুদ্ধটি চালিয়ে ত'র দ্বারকার 
রাজ্যকে নিরাপদ রাখলেন। ” 


৭৭ হে মোর হুর্ভাগা দেশ 


_রাজনীতির মূ কথাই এই মা, বুঝলি? এ যুগেও ঠিক এ রকম 
চলছে । বড় বড় রাজনৈতিকর্দের নীতিহ এ; এর সঙ্গে তার যুদ্ধ বাধিযে 
নিজকে নিরাপদ রাখা । আমাদের দেশনেতাদের রাজনী তিও শ্কষ্জের নীতি । 
কেউবা কোনদনের সর্ধ্বেসর্বা--ঠিক শ্রারুষ্ণ যেমন কুরক্ষেত্রে আবাঁং তিনি 
হয়ত ।স-দলের সাধারণ সভ্যও নন--যেমন শ্রাকুঞ্ণ কোনে। পক্ষের জন্তহ যুদ্ধ 
করেন নি, শুধু উপদেষ্টা ছিলেন অজ্জুনের ' দরকার মত ছু" পাহন গাত। আউড়ে 
দিলেহ কাজ শেষ--শাসলেন মিঃ চ্যাটাজি। 

. কিন্ধ বাবা, ভারতের রাজনাতি ক্ষেঙজে ওদের প্রভাব আমোঘ। 

_শিশ্চঘ। শ্রাকঞ্জের প্রহাৰও আমোঘ ছিল। ভ।ক্তবাদী এই দেশ একবার 
কীরৌ মধ্যে ব্র্বরিক শক্তির স্মরণ অনুতব করণে কি আগ রক্ষা আছে 2 
চির-তরুণ অঞ্জন শ্রুক্ষ্জের কথায় উঠতে বদতে। তরুণ তারত এঁদেগ কথান 
ওঠে বৰসে_ তরুণ ভারত এদের নামে দিশেহারা | 

_-কিন্তক এর ভারতের জন্ঞ অনেক আগ ম্বীচারও করেছেন বাণ - 
দেশকে জাগিয়েছেন। 

_হা রে মাঃচরকা চালিবে বে ওরা চক্রধারী শবেছেন! চরকাতেহ 
নাকি স্বরাজ এনে যবে-.*ভাও ভাত 5! শোন মা ওদের প্রভাবের প্রয়োদন 
আঠে রাষ্ট্রের শান্তি রক্ষার জন্ত তাহ রাষ্ট্রশক্তি গুদের রক্ষা করছেন, সাতে -. 
যেমন খ্রুষ্জের প্রভাবের প্রয়োজন ছিল বণেহ তাকে শ্রাভগবান বলে 
রক্ষা করেহিলেন বেদব্যা তীর মহাভারতে । কিন্তু থাক সে কথা অর্থশাতির 
গোড়ার কথাটা বলি _শোন। 

কাবেরী বলল -হ্থ্যা বাবা, বখে!। 


ইন্্রজিৎ নিঃশবে হাটছিল আর ভাবছিল, তার পথটা ভূল হয়েছে। 
বিপ্রববাদ ভারতের ধর্ম নয়। ভারত চিরদিনই অধ্যাত্ববাদী । গুরুদেবের 
কথাই ঠিক। নিজের তুল স্বীকার করে ইন্দ্রজিং তীর ক্ষমা প্রার্থনা করবে 
গিয়ে! গান্ধিজার অসহযোগ-আন্দোলন অধ্যাত্ববাদের উপর প্রতিষ্ঠিত, 
আত্মার শক্তিতে বিশ্বামী, তাই সারা ভারতে এর প্রভাব দ্রীর্ঘ পঁচিশ বছর 
স্থায়ী হয়ে রয়েছে । ভারতের গণশক্তি তাই গান্ধিজীর অবিসংবাদী নেত্রীতে 
বিশ্বাসী । কিন্তু এই অসহযোগটাঁও বিশ্বাস করে না ইন্ত্রজিৎ চরকার 
উপর ওর কিছুমাত্র আস্থা নেই । চরকা দিয়ে চল্পিশকোটি লোকের কাপড় হয় 
না, এই ওর বিশ্বাস! যন্ত্রযুগের সত্য মানুষ আজ যান্ত্রিক সভ্যতা বিস্তার করে 
রাজ্য চালাচ্ছে,_-কাঁপড়ের মিল আর কলের লাঙ্গল তৈরী করেছে । কাগজের 
নোট ছেপে পৃথিবীব্যাপী বাঁণিঞ্য বিস্তার করেছে-_এষুগে & চরকা প্রাগৈতি- 
হাঁসিক যুগের স্মারক চিহ্ন স্বরূণ যাছু ঘরেই রাখা যায়। ও দিযে অন্ত কিছু 
হয়-বিশ্বান করে না ইন্দ্রজিৎ | কিন্তু কি দিয়ে হয়? আধ্যাত্মিকতায় 
আত্মার স্বাধীনতা আসতে পারে-_দেশের স্বাধীনতা কেমন করে আসবে ? 
আসবে-_ আত্ম! নিয়েই দেশ। আত্মা যদি স্বাধীন হয তো দেশ স্বাধীন ন! 
হয়েই পারে না। মনে পড়লো, বন্দী পুরুরাঁজের কথা-_রাজ্যচ্যুত প্রতাপ- 
সিংহের কথা, মহারাষ্ট্র নায়ক শিবাজীর কথা-_-ইতিহাস সাক্ষ্য দেয়, আত্মা 
যাদের স্বাধীন, দেশও তাদের স্বাধীন। কিন্তু আত্মাকে স্বাধীন করবার জন্ত 
পৌরাণিক যুগের আধ্যাত্মিকতায় বিশ্বাস করে না ইন্দ্রজিৎ। ওগুলো 
পুরোনো হয়ে গেছে। এখন--“জীবন মৃত্যু পায়ের ভৃত্য” করতে হলে 
নবতম আধ্যাত্মিকতার উদ্ভাবন করতে হবে_যে আধ্যাত্মিকত৷ মানুষের 
আত্মাকে স্বাধীন করে-_জীবনকেও শ্বাধীন জীবনুক্ত রাখে। 

সারি সারি কতকগুলো জীবিত কঙ্কাল হেঁটে চলেছে-_দুর্িক্ষপীড়িত 
মানব শ্োত। কারো কীধে কাপড়ের পুণটলি, কারো কোলে অর্ধমূত 


৭৯ হে মোর হূর্ভাগ দেশ 


শিশু-_ কেউবা লাঠি হাতে হাটছে। কোথায় এরা যাবে % জিজ্ঞাসা করতে 
ইচ্ছে করছে ওর কিন্তু একটা মজার ব্যাপার দেখে থেমে গেল। 

গাছতলায় ক্যামেরা খাটিয়ে জনৈক ব্যাস্ত ফটে। তুনে নিচ্ছেন এই 
ক্ষীয়মান জীবনন্রোতের। পরপর কয়েকটা ছবি তুলে নিলেন। কয়েকঢা লোক 
বললে।__দাও বাবা ছুটি পয়সা । একমুঠো চান দাও মাণক ! 

_ভাগ্‌! ক্যামেরা গুটিয়ে স্টেশনের উপ্টোদিকে হাটতে লাগলেন 
ভদ্রলোক ! হন্দ্রজিতও এ পথে যাবে । লোকটির সঙ্গ নিতে সে তাড়াতাড়ি হটে 
এসে শুধুণো- এদের ছবি তুললেন কেন মশাহ ? কি করবেণ? 

_-কাগজে ছাপা হবে। আমি প্রেস রিপোটার_-কেন? 

__না, এমনি জিজ্ঞাসা কর।ছ। ছাপা হলে ক হবে ? 

_-দেশের লৌক জানবে, ছুভিক্ষট ভয়ানক হয়েছে। তাঁছাডা মিস্‌ কাবেরী 
চ্যাটাজির ফেমিন রিলিফ ফগ্ডএর কলেকসন বাক্সে এহ ছাঁব আটকে নিয়ে 
ফণ্ড কলেকমন করা হবে। 

--কার ফেমিন রিলিফ ফণ্ড ? কাবেরা দেবার % মি: মোহত চ্যাঢাজির 
মেয়ে ? 

_-ষ্ট্যাঃ চেনেন নাকি? উনিই তো পাঠিয়েছেন আমায় এদেশে । এই 
দিকেই মন্বন্ততটা বেশ জমিয়েছে দেখছি-_কি বলেন ঠ আপনি কি কলকাতার 
লোক? 

_ আজে হ্যা। মদ্বন্তর সব দিকেহ জমেছে ভাল। ছাখর অভাব হবে না, 
যত চাই, পাবেন- কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো? 

-বলুন না। আপনি কি রিলিফ ফণ্ডের কেউ নাকি? 

_ আজ্ঞে না। যে মগ্বস্তর মানুষের সৃষ্টি তা রাফ করবার আমার 
/শক্তি কৈ ? 

হি __মানুষের সৃষ্টি! কি বলছেন? 
_ষ্ট্যা* লোভী রাজকন্মচারী আর গৃথ্ন ,ধনিকদশ্প্রদায় হুষ্টি করেছে এই 
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মন্বস্তরঃ কিন্ত সে কথা যাঁক-_জিজ্ঞাসা করছি, মশাই এই কাজে কি রকম 
উপার্জন করেন? 

_-তা মন্দ নয়_-শো ছুই টাকা মাইনে পাই, তাছাড়া যাতায়াত খাঁওয়! 
খরচ। ইন্টারেশটিং ছবি বেচেও পাই শ” খানেক । মোদ্দা আমার ভালই 
চলে । কতদূর যাবেন আপনি? সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, এবার কোথাও শোবার 
যায়গা দেখতে হবে। আপনার চেনা কেউ আছেন এদ্দিকে ? 

_না। আমি শোবার জন্তে আসি নি--তবে একটু বিশ্রাম করলে মন্দ 
হয়না । আসুন না, এ গ্রামখানায় দেখা যাক, বিস্তর কুঁড়ে খালি পড়ে আছে 
হয় তো; প্রাণ বাঁচাবার লেগে সবাই তে সহরে পালাচ্ছে । 

চলুন! ভালো নাখদেক্টু১ মানে শেয়ালে খাওয়া ছেলে বা মেয়ে পেলে 
ছবি তুলে নেওয়। যাবে । এ রকম ছবি একট। পেলে শোখানেক টাকা দাম হর । 

--ও25 দেখা যা, আপনার ভাগ্যে জোটে কিনা- বলেই ইন্ত্র্জি 
এগুলো । ওর মনে হল? বলে ধে শেয়াল-কুকুর লেপিয়ে দিয়ে ছবি তুলতেও তে 
পারেন, কিন্তু কি ভেবে কিছুই বললো না। 

আধ মাহণ দূরে গ্রামটা। গ্রামে ঢুকতেই মস্ত বড় একটা গাছের ছায়ায় 
ছোট একটি কুঁড়ে__-তার ভেতর থেকে একতারার আওয়াজ আসছে । ইন্দ্রজিং 
এ কুঁড়েতেই ঢকে পড়ণো! প্রথম তারপর ফটোগ্রাফণর। বুদ্ধ খাটে শুয়ে 
বাজাচ্ছেন। 

--% কোথেকে আমছেন % উনি একতারা বাজাতে বাজাতেই প্রশ্র 
করলেন। 

_আসছি কলকাতা থেকে । একটু বসতে পারি? ফটোগ্রাফার বললো । 

--স্্যাঃ বস্থন! কিন্ত কিছু খেতে দিতে পারবো না-জল আছে” 
গড়িয়ে থান। 

__দরকাঁর নাই-__আমার কাছে রুটি, মাথন, চাঃ কলা॥ লেবু রয়েছে । বলে 
ফটোগ্রাফার তার যন্ত্র আর কাধের ঝোলানে৷ ব্যাগট! নামালো । বেলা 
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আঁর বেশী নাই, ত্ববে দিনের আলো এখনো বেশ স্পষ্ট |" বৃদ্ধ ওদের গুধুলেন, 
__মন্বস্তরের ছবি তুলছেন আপনারা ? 

-_ আজ্ঞে স্ট্যা, উনি তুলছেন। আমি যাব বিহারীনাথ_-আমার গুরুদেৰ 
সেখানে থাকেন-_ তারই চরণ দর্শন করতে যাচ্ছি। 

_--কে থাকেন? কোথায় থাকেন আপনার গুরুদেব ? জঙ্গলে থাকেন? 

_আজ্জে হ্যা, কোথায় থাকেন ঠিক জানি না। গিয়ে ডাক দিলে উনি 
বেরিয়ে আসেন- দেখা! দেবার ইচ্ছা! না হলে বেরোন না । 

--ওঃ, বসুন সব। তা উনি আর কার ছবি তুলবেন? গ্রামের সবাই 
হতে! পালিয়ে গেছে । ফাকা ঘরগুলোর ছবি কি ভাল হবে? 

রাণী এনে দাড়ালো _বললো-_ইনাদের লেগে উচ্ভন জ্বালবো নাকি গো? 

_-্ট্যা-হ্থ্যা, উন্ধন জ্বালুন তো দয়া করে--বললো ফটোগ্রাফার, চা তৈরী 
করে নিতে হবে। আর চাল নিশ্চয়ই এখানে কিনতে পাওয়া যাবে না? 

__চাঁল ?__ হাঁসলেন বুদ্ধ! রাণীও হাসলো সেই সঙ্গে । রাণীই বলল, 

_-পাবে না কেনে বাবু” চার টাকায় এক সের চাল জণ্ড সৌবিক্ধি 
করছে । বল তো, টাকা দাও, আনছি কিনে এক সের । 

_চাঁর টাকা সের? তা ভোক, আমি কাল থেকে ভাত খাহ নাই। 
ছু'সের চল আহ্ুন_ সবাই মিপে খাওয়া যাবে-ফস্‌করে একখানা দশ টাকার 
নোট ফেলে দিল ফটোগ্রাফার । রাণী বিশ্মিত হরে ওর মুখের পানে চেয়ে 
দেখলো, বললোদ__বড় লুকরাই ভাত খেতে পায় বাবুঃ. গরীবদের আর উপোয় 
নাই-চার টাকা সের চাল তুমরাই কিনতে পার...নোটখানা তুলে নিল। 
উন্তনটায় আগুন জেলে দিল শুকনে! ক1ঠ দিয়ে, তারপর জলের হ্থাড়িটা নিয়ে 
জল আনতে গেল ! ফটোগ্রাফার এতক্ষণ প্রশ্ন করলো. 

ধু -উনিকে? আপনার মেয়ে? 
*. স্্যা! আমার জন্তে ও কোথাও যেতে পারছে না । ও কয়দিন কিছুই 
খায় নি! 
০১ 
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_আহা! এ গীয়ের সবাই কি পালিয়ে গেছে? , 

না, আছে যাঁদের চ।ণ মন্তুত করা আছে! আমি তো বাইরে যেতে 
পাঁরি না, বাবু.-*ওর কাছেই খবর পাই ! আছে কয়েকজন এখনো! পালানো 
লোকগুলোর জমিজায়গ! ভিটেমাটি তারাই দু*একসের চাল দিয়ে কিনে নিল। 
ধানসমেত ধানক্ষেত বেচে দিয়ে গেল চাঁষাগুলো ! 

_স্থ্যা! তবে ওরা নিশ্চয় আবার ফিরে আসবে একদিন? 

__-নাওদের অর এসে কাজ নেই ! ওপা জীবনের বন্ধন থেকে মুক্ত হযে 
মরণের অমৃত লাভ করুক। োনো ম্বাধান দেশে গিয়ে জন্মাক, যেখানে 
প্রত্যে কটি মানষের মৃত্যুর জন্ কঠোর কৈফিয়ৎ দিতে হয় রাষ্ট্রকে | ওরা যাক-_ 
বড় ছুঃখ সয়ে গেল ওরা । ওদের মৃত্যু-তপস্তায় যেন সত্য জীবন আবিভূ 
হয় এই ভাগ্যহত দেশে । 

বৃদ্ধের জ্যোতিন্ময় চোখ দুটিতে অশ্রু টলমল করছে। ইন্দ্র [নংশবে 
বসেছিল এতক্ষণ । অকম্মাৎ কি ভেবে উঠে বৃদ্ধের পা ছু*রে প্রণাম করে বলল, 

মরণ পথের যাত্রী হে মহাতাপন ! পথন্রান্ত আমি আপনার যজ্ঞশাঁপায় এসে 
পড়েছি_আমায় নাশ্রয় দিন..-ইন্দ্রজৎ অকন্মাৎ উচ্ভ্বাসটাকে রোধ করে 
লজ্জিত হয়ে মাথ! নামাণে। ! 

_বসো, আমি বুঝেছি, তুমি আমার আত্মার আত্মীয় । আমাদে' 
তপোসাধনার যজ্ঞভূমিতে তোমরাহ আত্মজ-_এই যজ্ঞভূমি রক্ষা করো_ 
এইখানেই তোমার আশ্রয় । 

... -ইন্দ্রজিৎ চুপ করে বসে রইল। রাণী চায়ের জল চড়াচ্ছে, দেখছে 
ফটোগ্রাফার হেসে বললো__-কথাগুলো ঠিকমত “ফলো» করতে পারছি ৪ 
আমি! 

-তুমি অনধিকারী ব্প; তুমি জানো নাঃ কোন্‌ মায়ের গর্ভে তু 
জন্মেছে । তোমার আত্মার এখনো ঘুম ভাঙে নি-_বলে বুদ্ধ ইন্দ্রজিতের গা 
হাত দিয়ে বললেন তাকে, | 
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এদের জন্তে বড় করুণা জাগে আমার তোমরা হইলে, এদের দেখো, 
এদের ঘুম ভাঙিও। 

_্ করে ঘুম আমাদের ভাঙবে, বলতে পারেন ?-- নাফ ভাগুবেহই না? 
বললো ফটোগ্রাফার । 

-ভাঙবেই। ভিম্থ্যভিয়সের অগ্নি যেদিন উগ্গীরিত হবে, সেদিন পম্পাঁই 
নগরার বিলাসের ঘুম ঠিকই ভেঙে যবে তবে ছুঃখ এই যে, ঘরের বাইকে 
আসবার আগেহ ছাহ চাপা না পড়ে। 

--কে সেই আগুন জালাবে ? 

-আপনি জ্বলবে । তার ইন্ধন তৈরী হবে যুগ-সাঠিত্যের অন্তরে-_যে 
অরণির আকম্মিক ঘর্ষণে তোমাদের চেঙন-সত্বায় আগুন লেগে যাবে; সে 
জানিয়ে দেবে, যে উদগারণ আরম্ভ করেছে! আমাদের এহ পবিত্র তপোসাধনাক 
যজ্ঞশালায় সেই হোতাকে আনবার তপস্যাই আমরা করে গেলাম। এহ 
যজ্ঞাপ্রতে আমাদের আত্মজ জন্মাবে এক্িন। 

রাণী চা নিয়ে এল। ছুজনবে ছুটে। মাটির পাত্রে চা দ্দিল-_কিন্ 
ফটোগ্রাফারের কাছে এলুমিনিয়মের পাত্র রয়েছে, বললো--এইতে দিন ঢেলে । 
বৃদ্ধ বললেন, চা উনি খাবেন না। খেল ফটোগ্রাফায় আর হন্দ্রজিৎ। রাণী 
এর মধ্যে বেরিয়ে গেছে চাল আনতে । ফগোগ্রাফারের মনটা অসন্ধষ্ট বলে 
মনে হচ্ছে-__কারণ বুদ্ধ তাকে উপলক্ষ্য করেই কথাগুলো বলেছিলেন। চা খেষে 
সে বলল, 

-আমর! বিজিত জাতি । আমাদের দ্বারা কি আর হোতে পারে ? 

--না-বিজিত জাতি নই আমরা । সহশ্র বংসরের সংখ্যাহীন বৈদেশিক 
আভিযান এ জাতিকে বিজিত জাতিতে পরিণত করতে পারে নি--কোনোদিন 

, পান্বরবে বলে মনে করো না! 
| ফটোগ্রাফার হাসলো ! বললোস-ওগুলো ছোট মুখে বড় কথার মতন 
শোনায় মশাই । শুধু কথার আম্ষালন ! 
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_তোমার কানে তাই শোনাবে-_-কারণ তুমি বিজাতীয় প্রভাব গ্রস্ত 
দেশদ্রোহী । কিন্তু আমি বুদ্ধ, মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে এসে দীড়িয়েছি-_-তোমাকে 
ছটো কথা বলে যাচ্ছি, শোন_-যদিও জানি, তোমায় সৎ কথা শোনানো আর 
অরণ্যে রোদন একই পধ্যায়ে পড়ে। 

_তাহলে থাক* অরণ্যে অনর্থক রোদন করবেন না-বলে ফটোগ্রাফার 
সিগারেটকেশ বার করে গর স্ুুমুখে ধরলো ! এই অহঙ্কারী যুবকের আস্পদ্ধা 
ইন্দ্রজিতের অসহ্থ বোধ হচ্ছে_ বললো”-_-আপনার বাবা-জ্যেঠা নেই? লজ্জ! 
করে না গুকে লিগারেট অফার করতে! 

_-থাক-ওকে কিছু বলে নাবলে বুদ্ধ চুপ করে ষেন ধ্যান করতে 
লাগলেন _ হঠাঁতৎখললেন, _ ইরাপ-তুরাণ, শক-হুন্‌, পাঠান-মোগল কত এল, কত 
গেল__আধ্য সংস্কৃতি অবিচল রয়েছে ঠিক হিমাচলের মত। বিশীল হিন্দুরশ্ব 
বারম্বা4 সহ অত্যাচার সহ করেছে__তবু তার সংস্কৃতি কোথাও চিড় খায় নি! 
এ. পর্য্যন্ত কোনে! জাতি ভারতের উপর সাংস্কৃতিক জয়পতাকা স্থাপন করতে 
পারে নি। আজে! ভারত স্বধন্মে প্রতিষ্ঠিত, সৎ ধন্মে আশ্রিত । 

বৃদ্ধের কথাগুলি যেন ধ্যানস্থ সাধকের স্বতঃ উচ্চারিত মন্ত্রের মত শোনাচ্ছিল। 
ফটোগ্রাফার অকম্মাৎ বশে উঠলো--ভারতের তুয়ে৷ সতীধর্ম আর মেকী্‌ 
জাতিভেদই ধত কিছু অনর্থের মূল-_এহবার সেগুলো নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে__ 
এই মদ্বস্তরেহ **"। 

-_-না, যাবে না, কারণ, ভারতের সতীধন্ম শাশ্বত আর ভারতের জাতিভেদ 
চিরস্তন। জীতি--গুণ কম্ম অনুসারে বিভক্ত হবেই, নইলে 108515102॥ ০£ 
18190 থাকে না-_কিন্তু তোমাকে আমি ঠিকই বলছি বাপু তুমি স্বদেশজাত 
বিদেশা। তোমার রক্তের মধ্যে বেদ-বেদান্ত উপনিষর্দের যে মহান বাণী সুপ্ত 
রয়েছে, তাকে তুমি স্ুগুহ রাখতে চাও । কিন্তু ভারতের আত্মার মধ্যে জাগ্রত 
সেই মহাবাণী কোনোদিন সপ্ত হয়নি। কোন বিজেতা ভারতকে তুলাতে 
পারিতন৷ তার গ্রতিহ্থ, তার কৃষ্টিধার। | সহম্ত্র জাতি, সহন্ ধর্ম ভারতকে তুলাতে 
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ভারতের সংস্কৃতির উদরে পরিপাক পেয়ে গেল-_কৃষ্টিগত জয় কেউ লাভ করলে! 
না। ভারত জানে--সে অমৃতের সন্তান, অপরাজেয় পুত্র! সে কোন দিন 
বিজিত হয় নি। রাষ্রগত পরাধীনতা তার কৃষ্টিগত স্বাধীনতাকে বারবার জয় 
করতে চেষ্টা করেছে-_আজও সক্ষম হোল না। 

_-কৃষ্টি নিয়ে কি করবেন? বেদ-উপনিষদ বাচবার জন্য চালডাল দেয় না! 

দেবে! না দিলেও এ জাতি বেঁচে থাকবে শুধু তার কৃষ্টির অমৃত মন্ত্রে! 
কোন্‌ বিস্বতকাল থেকে সে বেচে আছে তার কৃষ্টি নিয়ে । এমাঁন করেহ বেঁচে 
আছে, আর তার বজ্ঞশাল। সে রম্গণ করছে- কোনো বিজেতা সে যজ্শালা 
অধিকার করতে পারে নি। 

পারে নি? 

-না! তোমাদের মতন জনকযেক অর্বাচীন হয়তো! বিজাতীন মোহে 
ভুলে নিজকে বিদেশীয় এবং বিধন্মী ভাবতে পারো তোমরা নিতান্ নগণ্য । 
ভারত তার যুগসঞ্চিত এতিহ্োর সুদৃঢ় ভিন্তিভূমিতে অচল-_'অধিচল আছে। 

ফটোগ্রাফার কি জানি কি ভেবে চুপ করে রইল এবার । কিন্ত ইন্্রজিত 
বলল-_সাংস্কৃতিক জয় লাভের জন্যই এই অন্নবস্ত্রের ছুতিক্ষ''.এই শিক্ষা আর 
সহ্ুরেপনার আড়ম্বর--এই বিলাগ আর ব্যভিচারের স্রোত বইছে "গুরুদেব 

ভয় নাই! শ্রুতি এবং স্থ্তি দিয়ে যারা বিস্বতদ্দিন থেকে নিজেদের 
বেদ-বেদাস্ত-উপনিষদের এতিহ্া রক্ষা করে এসেছে--সেই সাগ্নিক জনকয়েক 
থাকলেই আবার জলবে বাড়বাগ্নি ;_-এ সংস্বতি-অনল নিববার নয়। এ আগুন 
ছাইচাপা পড়ে--আবার বাতাস পেলেই জলে ওঠে । 

বাতাস দেবে কে ?- সবাই তো মরতে বসেছে !--বললেো ফটোগ্রাফার 
বিজ্রপের কণ্ঠে, 

_-শা- মরতে যারা বসেছে, তার! মরুক । তাদের মৃত্যুর শ্বশানভূমে এসে 

"দাড়াবে সেই অগ্রিমন্ত্রের খধি-_ আমাদের সেই মানস-পুত্র, জাতীয় মনের 
আগ্রেয়গিরির জালা যার প্রাণকে উদ্বেলিত করবে-যার মধ্যে জীবন্ত, ফুটন্ত, 
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পরিব্যাপ্তমান একটা প্রত্যক্ষ অনলকুণ্ড প্রকাশিত হবে-_জাতির মনকে সেই 
আগুনে গলিয়ে সে দেবে আবার সেই পুরাতন ছাঁচে নবীন রূপ, নব যৌবন ' 
কথাগুলি গুরুগম্ভীর হয়ে উঠছে ! ফটোগ্রাফার ক্যামেরা কাধে ফেলে উঠে 
বলল- রায় হোক, আমি গ্রামখাঁনা দেখে আসি, যদি ভাল সাবজেক্ট পাই তো! 
ফ্লাসলাইট্‌ দিয়ে তুলে নেব। 
ও চলে গেল । 


খাওয়ার পর সবাই ঘুমিযে ছিলঃ ইন্দ্রজিৎ ছিল জেগে । গভীর রাত্রে 
চুপেচুপে উঠে পড়লো ইন্্রজিৎ। ফটোগ্রাফার অঘোরে ঘুমুচ্ছে। বাণীর 
হাতের থিচুড়ী খেয়ে ওর তৃপ্তির ঘুমটা, এখন ভাঙবে না। কিন্তু বৃদ্ধ জেগেই 
আছেন, চাপা কণ্ঠে বললেন__কোথায়? 

-_বিহারীনাথ ! গুরুদেবের কাছে--তেমনি ৃ চাঁপা গলায় উত্তর দিল 
ইন্দ্রজিৎ। 

--ও£, আচ্ছা, বাও-_রাস্তা চিনে ষেতে পারবে তো % বন-নদী, তাছাড়! 
জন্তজানোয়ার বেরিয়েছে আজকাল- সঙ্গে অস্ত্র আছে ? 

--আছে! 

_ইন্দ্রজিৎ মন্ত্রটা দেখালে! কোমরবন্ধের সঙ্গে ঝোলান। উনি হেসে 
বললেন--ওট1 চোরডাঁকাতের জন্ত কাঁজে লাগতে পাঁরে-বাঁঘ এলে ওতে 
কি হবে? 

_-বাঁঘ আসবে না । আমি ঠিকই ফিরে আসবো! নিরাঁপদে-_বলে ইন্দ্রজিৎ 
বেরুলো । 

বুদ্ধ আপন মনেই বলতে লাগলেন-__ 

“বাঘের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া আমরা বাঁচিয়া আছি, 
আমরা হেলায় নাগেরে খেলাই, নাগেরই মাথায় নাঁচি।” 
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ইন্দ্রজিৎ শেষ অবধি শুনে পথে নামতে নামতে ভাঁবছে_-কী অমিত 
বীর্যাবান ্র বৃদ্ধা! এখনো কত তেজ গুর মনে, কত দীপ্তি গুর কণ্ম্বরে! উনি 
সেই প্রথম যুগের বিপ্লবী । ইন্দ্রজিৎ দেখেহ অগন্কমান করেছিল, কিন্তু যখন 
শুনলো, উনিই নেতা সংকর্ষণ__ তখন বিম্ময়ের তার আর সীমা ছিল না। কিন্ত 
বিশেষ কোনো কথা হতে পারে নি-কারণ এ ফটোগ্রাফারটা বেরিষে গিয়ে 
তখুনি ফিরে এসেছিল । ইন্ত্রজিৎ ওকে বিশ্বীম করতে পারছে না। লোকটা 
গুপ্তচর নয়তো ? বৃদ্ধও ওকে সন্দেঃ করেছেন কি না? কে জানে ?- তবে 
যে-সব কথা তিনি ইন্দ্রজিতকে খলতে আরম্ভ করেছিলেন, এ লোকট! ফিরে 
আসায় তা, আর বললেন না। শুধু বলসেন- তোমার গুরুদেবকে আমার 
কাছে একদিন আদতে বলো । আমি শক্তিহীন, নইলে নিজেই যেতাম । 
_-ইন্দ্রজিৎ জিজ্ঞাসা করেছিল-_-আপনি কি তাকে চেনেন? 

.স্থ্যা1_এর পরই এল ফটোগ্রাফার। ইন্ত্রজিৎ ওর ফিরে আসায় 
মোটেই খুসী হতে পারে নি- কারণ বৃদ্ধের কাছে অনেক বিষয় তার জানবার 
[ছণ--তাহ ঠিক করেছে আবার সকণে সে এখানে ফিরে আসবে। রাস্তা 
ঠিক মত চেনা নাই; আগে যেদিন এসেছিল, সেদিন অন্য কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে 
এসেছিল। আজ একা । সোঁদন ফিরে যাবার পথে বিপজ্জনক পলায়ন আর 
একটি মেয়ের আশ্চধ্য চাতরার কথা ওর মনে গাথা হয়ে গেছে । কিন্তু সেটি 
কোন গ্রাম আর কে সেই মেয়েটি _আবার যদ্দি খুজে পায় ইন্্রজিৎ। নাঁমটি 
শুধু জানা আছে--সৌজজুতি! মানেটা নিশ্চরহ খুব ভাল হবে কোনো ফুলের 
নাম হয়তো-_কিন্ত কলকাতায় গিয়ে এহ কদিন এত ব্যস্ত ছিল ইন্দ্রজিৎ যে 
অভিধান দেখবার সময় করে উঠতে পারে নি! নামের মানে বাই হোক, 
বেশ নামটি-__পনেভুতি” | হক্পর্জিৎ নিজের বুদ্ধিকটে তিরস্কার করছে-কেন 
সে সেদিন গ্রামের নামটা জেনে নেয় নি* প্রাণের ভয় কি এতোই বেশি 
হয়ে উঠেছিল সেদিন? হ্যা) হয়েছিল ভয় । নহলে অমন করে যে জীবন 
বাচিয়ে দিল, অত যত্ধকরে চা খাওয়ালো, তার হঠিকানাটাও নিতে মনে রইল না 


হে মোর ছুর্ভাগা দেশ ৮৮ 


ইন্দ্রজিতের? কিন্বা সেদিন এ ঠিকানার এতখানি গুরুত্ব ইন্্রজিৎ অন্ভব 
করেনি! ভেবেছিল, যখন খুসী এসে জেনে নেবে । কিন্ত আজ যে বাঁংলা- 
দেশের এই অঞ্চলের অগণ্য গ্রামের অরণ্যে সেগ্রাম লুকিয়ে গেছে! কাউকে 
জিজ্ঞেস করতেও লজ্জা! করছে ওর। শুধু “সেজুতির বাড়ী কোন গায়ে?” 
এরকম প্রশ্ন হাস্যকর । অথচ ইন্ত্রজিৎ এদেশে আবার এসেছে, শুধু গুরুদেবের 
কাছেই নয়-_পেজুতির কাছেও । হয়তো সেঁজুতির কাছে আদবার টানটাই 
বেশি। কিন্তু কোথায় সেঁজুতি? 

“সেপ্জুতি” নামট। ভারী মিষ্টি লাঁগঞ্ছে ইন্দ্রজতের মনে । বেশ একটি অচেন! 
আম্বাদন। সভ্য সমাজের বহু নারীই ওর পরিচিত, বিশেষ করে, কাবেরীদের, 
সঙ্গে পরিচয় হবার পর থেকে ওকে বনু 'অভিজাত পরিবারের শিক্ষিত! এব" 
স্থসভ্যা তরুণীর পরিঝেষ্টনীতে কাটাতে হযেছে । ছু”একজনের কাছে ও হীরো 
হয়ে উঠেছিল- কিন্তু এ মেয়েটা, এ যে সে"জুতি-ওর কাছে ইন্দ্রজিৎ 
যেন “কিছুই নয় একটা” হয়ে গেল । অথচ এ মেয়েটাই তাকে বাচিয়ে 
দিল_ নইলে ঈন্দ্রজিৎ এতাঁদন জেপে পচতো! ওকে খুজে বার করবে 
ইন্দ্রজিৎ। খু'জবার জন্যে খুব বেণী হয়তো পরিশ্রম দরকার হবে না। ও 
মেয়ে আগুন-_-কোনো একদিন নিশ্চন জলে উঠবে- ইন্দ্রঞ্জিৎ ততদিন অপেক্ষা 
করবে! 

মন্ত একটা খাল পাঁর হতে হবে। টচ্চটার ফোকাস করে ইন্দ্রজিৎ দেখলো, 
খালের ওপাশ থেকেই জঙ্গল আরম্ত হয়েছে-_বিহাঁরীনাথ পাহাড়ের জঙ্গল। 
পাতলা অন্ধকারে বিহারীনাথের [াবশাল অঙ্গ দেখা যাচ্ছেযেন এরাবৎ 
ঘবযুচ্ছেন ! কিন্তু অনেকখানা যেতে হবে এখনো- অন্ততঃ পাচ মাহল। 
ইন্দ্রজিৎ সম্তর্পণে খাল পার হোল-_-ওপাঁশে গিয়েই দেখতে পেল রেললাইন । 
এই লাইনটাই তাদের লক্ষ্য ছিল সেদিন। যাঁক- ইন্দ্রজিৎ এবার রাস্তা ঠিক 
করতে পারবে । ভ্রত হাটতে লাগলো সে! মাইল ছুই এসে সেদিনের সেই 
ব্রীজটা-_দিব্যি খাড়া আছে! এখুনি একটা! গাড়ী যাবে এর ওপর দিয়ে__ 


হয 
খু 
সই ০০০ 


৮৯ হে মোর দুর্ভাগা দেশ 


হ্যা, শব শোনা যাচ্ছে। রাত ছুটো-_ইন্তরঙ্গিৎ হাতঘড়ি দেখলো । দুরে 
ইঞ্তিনের আলো দেখা যাচ্ছে। লাইন ছেড়ে ইন্ত্রজিৎ নদীতে নামলো. -ঝম্‌ 
ঝম্‌ শব্দে মেল ট্রেণ পাঁস করে গেল- দেখল দাড়িযে 

ইংরাঁজ জাতির অনমনীয মন£শক্তি, 'অদমনীয শঙ্খল। ! আগ আন্দোলনের 
'এই কুদ্র-বূপকে ওরা গুগামী বলেই উড়িযে দিল এহ কযদ্িনেই 1 সব প্রা 
স্তব্ধ হযে এসেছে | এভাবে কিছু করা যাঁয না। নিতান্তই চ্যাংড়ামি করেছিল 
ইন্দ্রজিতেরা | নর্থক কতকগুলো জীবন হানী, ধরপাক্ভঃ জেল--আরো। 
ভীষণ কিছু-হ্যতো ফাসি ভযে যানে উন্ত্রজিৎ নিজের নির্ব,দ্ধিতাকে ধিকার 
দিল। তার দলের প্রা সাতাশটি ছেলে ধরা পড়েছে! এদের জীবনের 
জন্য ইন্দ্রজিৎ নাজ নিজেকে দায়ী মনে করে! কেন সে করতে গেল এমন 
হঠকারিতা ! 'মান্মগ্লানিটা ওকে ধিকৃত করতে চাইছে, কিন্ধ নদীব ৩টের 
দ্রিকে নজর পড়পো। মকন্মাৎখ। মুডো বাবলা গাছটার কাছ দ্দিযে সেদিন 
সে ছুটেছিল--এঁ দিকে গেলেই সেঁজুতিদের বাড়ী যাওয়া যেতে পারে । কিন্ধু 
সেই ভীষণ ক্ষণে “কান্‌ পথ দিঘে কেমন করে ছুটেছিল ওন্বজিৎ, মান করা 
অসম্ভব এখন ' দূর ছাই! এরকম 'অব্যবস্থিত চিত্ত নিষে কিছুহ করী চলে 
না। বিপ্লবীদের কথা ভাবতে ভাবতে ঠন্দ্রজিৎ সেজুতির কথা ভাবলো । 
প্রেমে পড়ে গেল নাকি! ছিঃ! এতথানা 'অধংপতন হোল তার! প্রেমে 
পড়বে ইন্দ্রজিৎ ! না -না, রুতজ্ঞত; এ মেয়েটির উপর। ও তাকে 
আশ্রষ দিয়েছিল । ওর কথা মনে লা রাখলে উন্দ্রজিৎ 'আঁর গাসষ 
থাকবে না! 

নিজের চিন্থায় ফিরে এল ইন্দ্রজিৎ_ হাঁটছে ভ্রত। নদীপারের বনজঙ্গণ 
আর পাড়ের উচুনীছু পথ । নিস্তব্ধ বনানী যেন নিবিড় ধ্যান-নিমগ্ন। 
কিসের এ ধ্যান? কার জন্য এই তপন্তা ? বনানীর প্রাণ সত্বা কি ঈশ্বরের ধ্যান 
করে? ঈশ্বর কি সত্যি আছে? বেদ-বেদীস্ত-উপনিষদ পড়েনি ইন্জ্রজিৎ-_ 
পড়তে ওর ইচ্ছে করে না। ঘে জাতি ছু*বেলা ছু"মুঠো থেতে পায় না পেট 


হে মোর ছুর্ভাগ! দেশ ৯০ 


ভরে তাদের আবার ধর্ম কি ?-__উচ্চ চিস্তাঁর প্রয়োজন কিদের %_ ঈশ্বর 
হবে কি তাদের? প্রর্থবাতে তে! তারা নরক ভোগ করছে! 

না, প্রমোজন আছে! এ বৃদ্ধ সন্গর্ষণ বলূলেন__বেদ-বেদান্ত-উপনিষদের 
কৃষ্টিধারা আজো সঙ্জীবিত রেখেছে -সাগ্রিক করে রেখেছে সেই অশ্ষি, ধারণ 
করে আছে পে ধন্ম_তাহ সহমত খিঞ্জেতার দুন্দুভিনাদ ভারতের গগনে 
বিলীন হযে গেল । ভারতের কৃষ্টি আজে মপরাজেন | «কাশচারেল কংকোয়েষ্ট। 
কোনো পিজেতাহ কর5 পারে মি ভারতের উপর 





ভার একমাত্র কারণ, 
ভারতের ধন্ম-সাধনা, ভারতেণ সংস্কৃত, ভারতের বেদ-বেদান্ত-উপনিষদ্‌₹_ 
নইলে ভারত আজ পাদরীদের “মসমাচাঁরের, প্রাবনে আত্মাকে হারিয়ে 
ফেলতে! হংরাজি শিক্ষা বিস্তাবের ছুটো উদ্দেশ্য-কেরানী তৈরী আর 
“কণচারেশ কংকোধেষ্ট? বার্থ হযেছে ভারতের সানতন ধন্মের কাছে । নারী- 
স্বাধীনতা ভারতকে গাগা নৈএেযার কথ ম্মরণ করিয়ে দিষেছে_নতুন ভাবে; 
বিলাতী কাপড় 'আর বিদেশ প্রসাধনে ভারতকে স্বদেগী “শকুন্তলা কাঁদস্বপার” 
যুগে ফাঁঁষে এনেছে--হদেশায সংস্কতির ইঠভজাসকে উদ্ঘাটন করেছে । 
সাংস্কৃতিক চেতনাঘ ভারত আজে বিজিত নয় বুদ্ধ ঠিকহ বলেছেন। 

ধী যেন বিপুল গৌরণ অনুভূত হচ্ছে মনে -হন্ত্রজিৎ অক্লাম্ত পদে ভ্রুত 
হাটছে। 'আর দূর নাই, £সে পড়লো প্রার । কিন্ত খাড়া পাহাড়_উঠতে 
প্রচুর পবিশ্রম হচ্ছে ওর । অর্ধাঙ্গ ঘেমে উঠেছে ! 

উঠে এল হন্ত্রজিং একটা জায়গায়__যেখান থেকে মাংকেতিক শব্ধ ঝরলে 
গুরুদেব শুনতে পাবেন । একরকম বন্ত পাখীর ডাক তিনবার ডাকতে হয়: 
ইন্জ্রজিৎ দম নেবার জন্ত অল্পক্ষণ অপেক্ষা করলো_চারিদিকে তাকিয়ে 
দেখলো । নাঃ, কেউ কোথাও নেই । বেশ নিঃস্তন্ধ অরণ্য । তার পশ্চাতে 
কেউ অনুনরণ করছে কিনা, সেটাও ভাল করে পরীক্ষা করলে।। তারপর 
ডাক দিল_তীত্র একটা অদ্ভুত শব । তালুতে জিভ ঠেকিয়ে সেই শব্ধ বার 
করতে অভ্যাস করতে হয়। তিনবার শব করে ইন্দ্রজিৎ বসলো এখানে ; 


৯১ হে মোর ছুর্ভাগা দেশ 


পাচ মিনিট, দশ মিনিট, পনর মিনিট ! কৈ, গুরুদেব তো আসছেন নাঃ 
দেখা দেবার ইচ্ছা না থাকলে তিনি অন্য একরকম শস্ব করে উত্তর দেন-- 
তাও তো দিলেন না! তাহলে কি তিনি উপস্থিত নাই এগানে! কিন্তু এই 
সাধন-স্থান ছেড়ে উনি তো কোথাও যান না হন্দ্রজিৎ আর একবার শব্ধ 
করবে কি না ভাবছে, কিন্তু মনে পড়ে গেল-াএরকম শন্দ পুনরাষ করা 
নিষেধ । গুরুদেব কি তবে ঘুমিষে গেছেন? কি করবে বসে বনে ভাবছে 
ইন্্জিং-মাধঘণ্টা পার ভমে গেল-তিনটে বেজে গেছে | এতথানা বাস্তা 
এসে দেখা না পাওযাঁধ ওর মন অত্যন্ত বিমর্ষ হয়ে পড়ছে ! কিচ্ধ ফিরে 
যেতেও ইচ্ছে হচ্ছে না। ইন্দ্রজিৎ রাত্রির বূপমর্ী প্রক্তির স্তব্ধতভাব ভযাপ 
গা্তীর্ধয দেখতে পাগলো । মাকাশের কোণে এক ফাশি চাদ উঠেছে তারই 
আলোতে বনানী যেশ আরে; অপরূপ হনে উঠেছে । পথিবীর আদিম 
দিনের অরণ্যের বিজনত। “বন বনু পঙ্গ সর পরেও তেমনি পমেছে আগ্গো। 
প্রকৃতিমাতা যেন তেমনি প্রনারিত কোলে বসে আছেন ভীত, ক্রান্তঃ সন্ত্রস্ত 
সম্তানকে আশরব দেবার জন্তা এখানে কোন ভন নাইঃ কোনো চিন্তা 
নাভ । মান্তধের নিঘমনিগড় এখানে ব্যর্থ” আহন শ্রঙ্থলা এখানে অবচেলিত 

এ বেন মাতার কোল্‌-মারণ্যক দিনের আদিম মাতার প্রশান্ত অঞ্চণতশ ! 
আদিম দিনে মানুষ এই মামের কোলে বাস করতে, সেদিন সে ছিল 
গণতন্ববাদা । যুখবদ্ধ £সই মান্তষের দল পরস্পরের স্থধ-ছুঃখের সবটুকু একাত্ম 
হয়ে উপভোগ করতো । পাথরের স্ব আর শরীরের শক্তি সঙ্গল করে ভার! 
সকলের জন্য সকপে পরিশ্রম করতো |! ধনিক ছিল না, বণিক ছিল নাছিল 
শুধু শ্রমিক আর রুষক ! শ্রমকে সেদিন কেউ টাকা দিযে কিনতে পারতো না-- 
রুষি সেদিন ছেল জাতী গৌরব। তাই মেদিনকার মানব-সন্তান কষি আর 
) পর্জ্জনাদেবতাঁর হাজার বন্দনা গেয়ে গেছেন তাঁদের আদিম দিনের সহিত্যের 
“সধো 
1 কিন্তু মানষ সভ্য হোল--সভ্যতার বিস্তার করতে গিয়ে বাণিজ্য করতে 


হে মোর ছূর্ভাগা দেশ ৯২ 


সু করলো-_বাজতন্ত্র গঠন করলো । জ্নাতীয় শক্তি এক-নেত্রীত্বের ইঙ্গিতে 
দেশের পর দেশ জয় করে সভ্য নগর, গ্রাম পত্তন করলো । ফলে হোল দলে 
দলে বিভিন্নতাঃ জাতিতে জাতিতে বিরোধ, ধর্মে ধর্মে বিভেদ__যা আজকার 
মারণাস্ত্র নির্শীণের চরম উৎকর্ষ আণবিক বোমায় উন্নীত হয়েছে ! ধ্বংসযজ্জঞের 
এই হয়তে। সর্বশেষ অস্ত্ঃ কিন্বা এরও পরে আরো কিছু আছে কে জানে! 
প্রপীড়িতা সেই আদিম দিনের প্ররুতিমাতা আপন সন্তানের পদভারে আজ 
মুচ্ছিতভা- সংজ্ঞাভারা! তার অন্তরের গোপন অভ্যন্তর থেকে মান্তষ আজ 
মণিমুক্তা চায না-খু*জে ফিরছে গন্ধক-সোরা-সালফিউরিক য়্যাসিড-_তাতেও 
তৃপ্তি নাই-ইউরেনিয়ম নিযে সে আণবিক শক্তিকে নিয়োজিত করছে 
তার ধ্বংসযজ্ঞে। মান্তষ আজ মানুষের সভ্যতার শ্রেষ্টত্ প্রমাণ করছে তার 
বৈজ্ঞানিক মারণাস্ত্রের ধবংস-শক্তিতে | আদিম দিনের সেই গোষ্ঠীগত মানবসমাজ 
পেহ গণতন্ত্রের সুত্র কোথায় যে হারিয়ে ফেলেছেঃ কে জানে % সভ্য মাচ 
তাকেই আবার আবিষ্কার করবার জন্ত থিওরী খাঁড়া করেছে-_-সেই থিওরীকে 
বাস্তব রূপ দেবার ভন্ত কত লড়াই-ঝগড়া *ষে গেল ॥ অথচ সে জানে--সে 
গণতন্ত্রী হয়েই জম্মেছিলঃ বেড়েছিল। হাঁজার হাজার বছরের ইতিহাস 
উল্টাশেই সে বুঝতে পারবে- সে ছিল স্বাধীন, ব্যক্তিগত এবং বাস্্রগত 
স্বাধীন! কিন্তু আজ আর কেমন করে সেইদিনের অসভ্যতায় ফিরে যা'ওযা 
যায়? যায কি না পরীক্ষা চলছে-চলুক | স্বাধীন দেশে সে পরীক্ষা চলতে 
পারে_ পরাধীন দেশে ওটা অচল । 

ইন্্রজিৎ নিশ্বীস ফেললো একটা? নাঃ, কোন আশাই নেই ! গুরুদেব ও 
এলেন না! ও এবার ফিরে যাবে । উঠে দাড়ালো ইন্দ্রজিৎ। ভোর হয়ে 
আসছে, পূর্ববাকাঁশ লাল ভযে উঠেছে, বাত্রির অন্ধকার দিনের প্রকাশের 
সম্ভাবনায় মৃত্যুপাঁ্ুর ৷ ইন্দ্রজিৎ নীচে নামতে লাগলো আন্তে আন্তে ! 

দাড়াও ইন্ত্রজিৎ!__কার ন্ুগন্ভীর কথন্বর বনানীর স্তব্ধতাকে মথিত 
করে বাজলো ! 


৯৩ হে মোর ছুরভাগ। দেশ 


ইন্দ্রজিৎ ঠিক করতে পারছে নাকে? কোন্‌ দিক থেকে আওয়াজ, 
'আসছে। নিঃশব্দেই সে দাড়িয়ে গেল এ্রথানে। আধমিনিট পরে তার 
স্বমুখে এসে দরীড়ালেন গুরুদেব । বললেন_ আমি ইচ্ছা করেই আসিনি 
এতক্ষণ । এই স্তব্ধ নিশীখিনীর মোন মাধুধ্য আশা করি তোমার মনের 
উচ্ছঙ্খলতাকে প্রভাবিত করেছে-তুমি নিশ্চয় আজ বুঝতে পেরেছ-_ যুদ্ধের 
মধ্যে শাস্তি মেলে না-__ আর যুদ্ধোতর শাস্ত-_ ঠিক শাস্তি নয-ক্লান্তি। শাস্তি 
মানুষের জগতে 'আবার ফিরে আসতে দেরা আছে বস! আবার যেদিন 
মান্ষ ধর্মের মধ্যে আশ্রয় নেবে, মানবত্বকে সবকিছুর থেকে বড় বলে জানবে 
ক্ষমা, দয়া 'আর ইউদার্যযে বেদিন ঘান্ুষ "আবার মান্তষের পধ্যাষে ফিরে 
আসবে প্রেম যেদিন মানুষের মনে প্রভাব বিস্তার করবে, বিশ্বপ্রেমের প্রীতি 
আর মৈত্রী হবে মানুষের আশ্রয় সেহদ্দিন ফিরবে শান্তি । কিন্ত সেদিন ফিরতে 
দেরী আছে! আজ মান্ধষ আণবিক বোমার আবিষ্ার করে পৃথিবীকে 
ধ্বংস করতে চলেহতে-_ ধর্মকে সে রাজনৈতিক ধাপ্লাবাজীর কাজে লাগাচ্ছে 
মানবতার না« করে মানবকৃল ধ্বংস করছে_জ্ঞান-বিজ্ঞানকে তার একাধিপত্যের 
পিঃহাসনে ক্রীতদাস করে রাখছে-আজ কোথায় শান্তি! 

_গুরুদ্দেবং আমি ভারতের স্বাধীনতার কথা ভাবঞ্চলাম ! 

_জানি! কিন্তু তোমাদের এ বৈপ্লাবক ছেত্রেমান্তধীতে ভারত ম্বাধান 
হবে না। এপথ ছাড়! নিরস্ত্র কোটি কোটি মানুষের মাস্সিক শক্তিহ সর্বশ্রেষ্ঠ 
শক্তি । একটা আণবিক বোমায় শতবগমাহইল জনপদ ধ্বংস হয তার সঙ্গে 
প্রতিদ্বন্দ্িতা করবার মত কোথায় তোমার হাতিয়ার বে অনথক উত্তেজিত 
হয়ে শক্তির অপব্যয় করলে! শোন ঈন্দ্রজিৎ। ভারত চিরদিন শাস্তির 
সান গান গেয়ে এসেছে । ভারত তার স্বাধানতা হারিয়েছে ধর্ম রক্ষা করে 
নয়-ধন্ম ত্যাগ করে। সেই ধর্মকে আবার জাগ্রত করতে হ₹বে। সেই 
কষ্টিধারাকে পুনরুজ্জীবিত করতে হবে, আসমুদ্র হিমাচল ভারতকে আবার 
ধন্দের একতাস্যত্রে বাধতে হবে- নইলে তোমাদের সব প্রচেষ্টা ব্যর্থ ভবে। 
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কিন্তু আমি মন্দিরে গিয়ে ঠাকুর পূজার ধন্মের কথা বলছি না-_ বলছি মানব- 
ধন্মের কথাঃ জীবন-ধন্মের কথা, বীর-ধন্মের কথা _ঘে ধর্ম ভারতের চিরদিনের 
আদশ ধন্ম। 

হন্রজিৎ নিংশব্দে দাড়িয়ে রইল। গুরুদেব আবার বলতে লাগলেন, 
_সন্ত্রাসবাদের ইতিহাস ভোমাদের ভাল জানা নাহই। বংলাতেই এর 
উত্তব হয়েছিল, কিন্ত এর পূর্ণ পাঁরণতি ঘটেছিল পাঞ্জাবে। বাঙালী 
অনিরুদ্ধের নেত্রীত্ব সেদিন প্রযোজনীয় হয়ে উঠেছিল বিপ্রবীদের পক্ষে যে 
অনিরুদ্ধের মাথা র মূল্য সরকার থেকে বহু হাজার টাকা নির্ধারিত হয়! জানো 
ইন্দ্রজিৎ, টাকার অভাবে যখন আমাদের সেই বিপ্রবীদল কি করবে, ভেবে 
পাচ্ছিল না, তখন এঁ অনিরুদ্ধই বলেছিলেন, ণতাকে ধরিয়ে দিয়ে পুরস্কারের 
সেই কয়েক হাজার টাকা আনা হোক ।” বাঙালীর ছেলের ত্যাগ-নিষ্ঠায় সেদিন 
্তপ্তিত হয়ে গিয়েছিল পঞ্চনদের হিন্দু ও শিখ সমাজ! কিন্তু তখনে৷ ভারতের 
পাপের ভোগ সমাপ্ত হয় নিঃ তাই অতখড় বিপ্রবীদলে ভাঙন ধরলো, আর তার 
ভেতর প্রবেশ করলো গুপুচর- সেদিন যে কাঁজ সহজ ছিল, আজ তা কঠিনতম 
হয়ে উঠেছে । আজ আর পূর্বেবের বৈপ্রবিক পন্থায় কিছুই ভবার নয়__হিংস 
বিপ্লবের মূলে দেশের সমর্থন তুমি পাবে না ! 

_-বর্তমান অসহযোগটাই কি একমাত্র পথ, বলছেন % 

--একমাত্র নয়_-তবে ওটাও একটা প্রশস্ত পথ! কংগ্রেসের অনিদ্দিষ্ট 
কর্ম্যজ্জে গান্ধীজী একটা সুনির্দিষ্ট কন্-ুচী দিয়েছেন-_ কংগ্রেসকে নির্দিষ্ট 
একটা আকার দ্িষেছেন-_মাত্র এই একটি কাঁরণেই তিনি নমস্ত | 

_-কিন্তু বাংলাদেশের উপর তার যেন কোনো কর্তব্য নাই--এমনি মনে 
হয়, মনে হয় বাঙালীকে তিনি চান না। তার নেত্রীত্বে দেশ দীর্ঘ পচিশ বছর 
দুঃখ বরণ করছে--বাঙালী বোধ হয় সব থেকে বেশী ছুঃখ বরণ করেছে-_. 
অথচ বাঙালীহ আজ সর্বভারতীয় উচ্চ রাজনীতিতে অবহেলিত ! 

সেট। বাংলার ছুর্ভাগ্য ! অতি মাত্রায় উচ্ক্বাসপ্রবণ বাঙালী যখন যাকে 
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ভালবাসে, তাকে একেবারে মাথায তুলে নাচে। নিজের বুদ্ধি খরচ করে 
বাঁডালী ভেবে দেখে নাকি করছে সে, অথচ বৃ'দ্ধর তার অভাব নাহ। এই 
বেশি বুদ্ধিই তাঁকে নির্বোধের মতন কাজ করায- কিন্ত যাক সে কথ, 
কংগ্রেসের নেতা, হিন্দু মহাসভার নেতা বা অন্ত বার কে নেতা, তা নিয়ে 
মাথা ঘামাবার দরকার নাই। নেতা আজো জন্মান নি। কিবা কোথা 
হয়তো তিনি জন্মেছেনঃ আমরা তার থবর পাচ্ছি না-যথাকাণে পাব। 
নেতা তিনি, যার আহ্বান হবে অনিবার্য, ইয়রিজষ্টি | শরীরের বাশীর আহ্বান 
শুনে গোপীরা যেমন কুলমান ছেড়ে যমুনাকৃলে ছুটতো, নেতার আহ্বান হবে 
তেমনি ;--তিনি যেদিন জম্মাবেন-সেদিন তার কাজ তিনি করবেশ। হয়তো 
তিনি জম্মেছেন এবং কোথাও হয়তো তার বিজয়ভেরী বিপুল উচ্ছ্বাসে প্লাবিত 
করে দিচ্ছে তার অনুরাগী সৈনিকগণের অস্তর ;_ সেখানে হতো তিনি 
নেতাজী- তিনিই সর্বাধিনায়ক ! কিন্বা ঘাঁদ তিনি না জম্মেছেন, ভাহলে 
তার জন্মাবার দিনকে নিকটতর করে আনতে হবে আমাদের- ক্ষেত্র গ্রস্ত 
করে দিতে হবে সেই ক্ষেত্রহ তোমাদের তৈরী করতে বলছি ! 

-এখনো ক্ষেত্র তৈরী করবো? আর কতদিন ক্ষেত্র তৈরী হবে 
প্রভু । 

_যতদিন ঠিকমত ক্ষেত্র না হয়। ক্ষেত্র যে হয নাই তার প্রমাণ তে) 
নিত্য পাচ্ছ ! প্রদেশে প্রদেশে বিরোধ, ভাষা ভাষায ঝগড়া, জাতিতে 
জাতিতে অসন্তোষ, ধশ্মে ভেদ, কর্মে ভেদ--সর্বত্র ভেদশীতি চলছে । আর 
এই যুদ্ধের বাজারে করে কজন স্বার্থপর ধনী হাজার রকম অসৎ উপাে টাকা 
রোজগার করছে, বার ফলে দেশে এ নিদারুণ দুতিক্ষ লাগলো । জানো 
ইন্ত্রজিৎ__এই মন্বস্তর শুধু মানুষের মৃত্যুই ঘটাচ্ছে না, বাউগার যে সর্বশরেষ্ট 
বন্ত-বাংলার সংস্কৃতি, বঙ্গ নারীর সতীত্ব আর বাংনার যুবকের নিষ্ঠা, সেই 
মহারত্ব গুলি বিক্রী হয়ে যাচ্ছে। বাংলার পল্লীতে যারা দীর্ঘ দুঃখরজনী মৃতপ্রদীপ 
জেলে জেগে এসেছে- তারা আজ সহরের পথে বেরিয়ে গেল জীবন রাখবার 


হে মোর ছ্ভাগ! দেশ ৯৬ 


জন্ত। বাংলার যুগব্যাপী সংস্কতি ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে-ওকে বীাচাও। দেশের 
রাষ্ট্রিক স্বাধীনতার চেয়ে এই সাংস্কৃতিক স্বাধীনতা অনেক বেশি মূল্যবান । 

_কেমন করে বাচাবো? দেশের সর্বত্র ঘুণ ধরে গেছে। গরীবের 
মেয়ে পেটের দায়ে আত্মবিক্রয় করছে, সেট! হয়তো সম্ভব, কিন্তু মধ্যবিতরা 
শুধু পেটের দায়ে ন্য়__বিলাসের মোহেও দেহ দান করছে! ধনীরা তো 
ওটাকে “ম্পো্ট” বলে মনে করতে শিখেছে কিছুকাল থেকেই । 

_স্থ্যা- তবু বাংলার সংস্কৃতি বাচাতে হবে। জাতীয় জীবনে এর থেকে 
বড় বিপদের ক্ষণ আর আসে নি! বাঙালীর সাংস্কৃতিক পরাজয় কখনে! 
ঘটেনি--এই পরাজয় ঘটলে বাংলাদেশে আর বাঙালী থাকবে না। 

_-বুঝলাম-_ কিন্ত গুরুদেব, ব্যাপার দেখে মনে হচ্ছে-_বাঁঙালীর সবকিছু 

ংস করবার জন্যই 'এই মম্বন্তরের আবির্ভাব । নিরুপায়ের মত হাত পা! 
কামড়ে দেখতে হচ্ছে আমাদের । এ দুতিক্ষ তে৷ নৈপগিক নয়-_এ ছুভিক্ষ 
মানুষের হিংসা-দ্েষ-লোভ প্রস্থত ! 

_-হোক! তবুও এই ছুভিক্ষের বিপুল বিক্ষোভের মধ্যে বাঙলার সুপ্ত 
প্রাণ জেগে উঠবে দি এর সংস্কৃতিটুকু রক্ষা করতে পার। দেশের স্বাধীনতা 
অর্জন অত সহজ নয় ইন্দ্রজিৎ-দেশকে সগৌরবে বাচিয়ে রাখতে পারলে 
সে দেশ একদিন স্বাধীন হবেই ।* আর শোন- অন্ত্রবলে ভারতের স্বাধীনতা 
আনা অসম্ভব-_কিন্তু আধ্যাত্মিক বলে ভারত আজো পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠ । এই 
আধ্যাত্মিক বলহ ভারতকে শুধু ষে ভারতের ্বাধীনতাই এনে দেবে? তা 
নয়-_ পৃথিবীতে শান্তি শৃঙ্খলা এনে দেবে । মনে আছে- শ্রাঅরবিন্দ বলেছেন-_ 
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একটিমাত্র বস্ত আহে_ পৃথিবীবাপা আঞ্জো ধার কাছাকাছি আসতে পারে নি! 
পৃথিবীর ক্ষমতা মত্ত প্রভৃত্পরায়ণ জাতির আজ এযাটোম বোম আবিষ্কার কে 
বিশ্বের ধ্বংসের ব্যবস্থা করছে - তৃতীয় মহাযুদ্ধের জঙ্ত প্রস্তুত হচ্ছে, মানবতা আর 
শাস্তিরক্ষার মেকী বুলি ঝেড়ে একজাতি অন্তজাতির উপর নির্দয় হত্যালীল 
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চালাচ্ছে--ভারত তাদের সঙ্গে প্রতিযৌগিতা করতে গেলে তৃল করবে । ভারতের 
যজ্জশালায় শাস্তির মন্ত্র ধ্বনিত হয়, সাম্য-মৈত্রীর বাণী ক্ষরিত হয়-_অমৃত 
উৎসারিত হয়। আজ ভারত পরাধীন, তাই তার শাস্তির বাণী প্রতৃত্বপরায়ণ 
জাতিগুলির কাছে অর্থহীন প্রলাপ বলে মনে হতে পারে--কিন্ধ তারা নিজেদের 
ধ্বংসের আয়োজন নেজেরাই করছে বিশ্বধ্বংসী মারণাস্ত্র তৈরী করে! এতে 
পরস্পরের সঙ্গে বিরোধ লাগিয়ে তাদের নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে দেরী লাগবে না। 
সেদিন যেন ভারতের পরিত্র আত্মা বেঁচে থাকে-_তাদের মৃত্যুর শ্বশানভূমে 
শীস্তির মন্ত্র উচ্চারণ করে। 

--কিন্তু কেমন করে থাকবে বেঁচে ? 

--বরাখতে হবে বাঁচিয়ে । যেমন করে হোক, ভারতের পবিত্র সন্ধর্শকে 
বাচিয়ে রাখতে হবে-আর এই ধর্মের শক্তিতেই মান্থুষ আবার মনুষ্কত্থে 
ফিরে আসবে ।--যাঁও, তোমায় যেকাজ করতে বলা হয়েছে--কর গিয়ে । 

ইন্দ্রজিৎ প্রণাম করে চলে এল । 


পঞ্চাশ সালের পূজার সময | দেশছ্ছুড়ে হাহাঁকার--অন্ধ নাই। মাশ্ুষ 
মরছে শুধু না-খেয়ে নয়__লোঙ্গরথা নার খাছ্য পেটচাড়া দিয়ে খেয়েও ! দেশের 
বহু জায়গাতেই লঙ্গরথানা, অর্থাৎ নিরন্নদের থাগ্য দেবার জারগা। যুদ্ধের 
বাজারে যার! হাজার রকম ফিকির ফন্দী খাটিয়ে ছু'্দশ লাখটাকা কামিয়ে 
নিল, তারা ছু একশ” খরচ করে সেই সঞ্চিত পাপটা কাটিয়ে কিছু পুণ্য সঞ্চয় 
করে নিতে চায় কাঁগালীভোজন করিয়ে । ভবিষ্ততের স্থদিনের আশাও আছে 
তাদের। দেশটাকে ভিক্ষুকের দেশে পরিণত করে এইসব মুনাফাখোর 
মেকী স্বদেশসেবক দেশের বুকে বুক ফুলিয়ে ব্তৃতা ঝাড়ছে__“এদের আমরা 
বাঁচাবো-_এদের জন্ত আমরা সর্বস্ব পণ করবে! |” কিন্তু মোটর নইলে এরা 
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চলতে পারে না। ছৃ্পাশের মৃত মানুষের দুর্গন্ধে তারা নাক চেপে ধরে আর 
যে পার্কগুলোতে ওরা বক্তৃতা দিতে আসে তার চারদ্িকেই পড়ে থাকে 
মৃত্যুকাতর মানুষ _ওরা৷ তাই দেখে বক্তৃতা রচনা! করবার প্রেরণা পায়-_ 
সে বস্তায় থাকে বলশেভিজম্, সোশ্তটেলিজম্ঃ কমিউনিজম্-_কি না থাকে? 
শুনলে মনে হবে--কথা দিয়ে ওরা হিমালয় গড়তে পারে! কিন্তু ওগুলো 
ফেনা খানিক পরেই গলে জল হয়ে কে।থাঁয় গড়িয়ে যায় তার ঠিক 
থাকে না। 

নেতারা সব জেলে । বাংলাদেশের জন্ত বিশ্ববাসী ভেবে অস্থির হোল, কিন্তু 
চাল এল না! চাঁর টাকা মন চাল চল্লিশ টাকায় উঠেছে । মানুষের ক্রয়শক্তি 
নিঃশেষ হয়ে গেছে-কিন্ক চাকর আর মনিবের ক্রয়শক্তি ঠিক আছে! 
ভারাই কেনে চাল-_খাঁষ-দায়-বেশ আছে। কিন্তু তারা এই বিরাট বাংলা 
দেশের অতি তুচ্ছ অংশ! বাংলার যার! প্রাণ, সেই কৃরক, মংস্যজীবী 
কারুজীবী, তেলী, তাতী, মাঁলী, মালাকার, নৌকার মাঝি আর পাঙ্কীর বেহারা 
ঝড়ে আম পড়ার মত ময়ছে। বাংলার প্রাণশক্তিটাই মৃত্যুবরণ করলো, 
বেচে রইল দেহের কয়েকটা অধ: অঙ্গ_-অপরের হুকুম মোতাবেক যে-অঙ্গ 
চলাফেরা করে! 

লোকাধীশ গ্রামের পথ বেয়ে চলছিল । কয়েক ঘর মধ্যবিত্ত এখনে 
আছে, যার! অনাহারে মরলেও ভিক্ষা করতে পারে না। বাকী যারা-যারা 
এই গ্রামের সমৃদ্ধির মূলে, সেই কৃষক শ্রমিকদল গ্রাম ছেড়ে পালিয়েছে, কিন্ত 
যাবে কোথায় ? মৃত্যু দেবতা সারা বাংলাদেশ জুড়ে জাল ফেলেছেন। রেল 
লাইন ভেঙেছে বর্ধমানের ওপাঁশে- কলকাতা যাবার পথ বন্ধব-আর শোনা 
যাচ্ছে, কলকাতায় নাকি লঙ্গরখাঁনা হয়েছে বিস্তর-_-তাই নির্বোধের মত 
অশিক্ষিত পল্লীবাসী কলকাতার দিকেই ছুটছে । মাঝে কে কোথায় মরলো, 
কেজানে? সাতপুরুষের ভিটে ছাড়া হয়ে ওরা রাস্তায় পড়ে মরে গেল-__ 
মরে গেল বাংলার প্রাণসত্বাটুকু ! 
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এই মৃত্যুর ইতিহাস উগ্রবেদনায় একদিন জ্বালা ধরিয়ে দেবে জাতির 
জীবনে- সেদিন কবে আসবে, কে জানে--কিন্ত আসবে। তাই লোকাধীশ 
চলেছে পথে । সে এই নৃত্যু-বজ্ঞের অঙ্গারগুলি কুড়িয়ে রেখে যাবে-_ রেখে 
যাবে অনাগত যুগের বীরধন্্ী বাণী-উদগাতার জন্য, যিনি মন্ত্রের মত অমোঘ 
শক্তি সঞ্চারিত করবেন তার সাহিত্যে -মুত জাতিকে আবাঁর সপ্তীবনীমন্ত্রে 
সপ্তীবিত করে তুলবেন। জাতির এই বেদনার ইতিহাঁসই হবে তখন জাতীয় 
মুক্তিসাধনার অভীমন্ত্র ! 

কিন্তু কে সেই মগাসাধক! কখন তিনি আসবেন? পরানগ্রহপুষ্ট 
অন্ুকরণপটু এই সাঠিতোর আসরে কবে কোন্‌ মহেন্্রগ্নে ধ্বনিত হবে তাঁর 
কণ্ঠস্বর! লোকাধীশ নিরাশ হযে পড়েছে ;_-সে সাহিত্য কি স্ষ্টি হবে এই 
দেশে ? যে সাভিত্য উগ্র উদাত্তকণ্ঠে বলতে পারে 
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কিন্তু জীবনের বিশাল মচীরু5 চির সবুজ-_চির-জীবস্'_ মৃত্যুকে ভয় করে! না । 
মৃত্যুর মুখোস পরে আজ অনুতলোকের বার্তা এসেছে তোমার দুয়ারে ; হে 
বন্ধু, এই মৃত্যুর শ্মশানে তোমার জীবনের মহীরুহ রোপন কর। 

লকুদা !-_সেজজুতি ভাঙা দেওয়ালটার ওপাঁশ থেকে ডাক দিল! লকু হেসে 
বললো-__তুই কি এ খানটাতেই বসে থাকিস সেঁজুতি দিনরাত্তির? 

_না_-তোমাষ দেখতে পেলাম যে ব্রাম্নাঘর থেকে । এসো) উঠে 
এসো ! 

লোকাধীশ উঠোনে এসে দাড়ালো । সেজুতিকে উজ্জ্বল দেখাচ্ছে _ 

--তাহলে রান্নাঘরেও তোর কাজ থাকে আজকাল--বাঃ1 স্থখবর তো ! 

--হ্যা- লকুদা_-আজ একটু কাজ পড়েছে রান্নাঘরে-_সেঁভুতিও হাঁসলো 
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চাল কোথায় পেলি ?1- লকু তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকালো মেয়েটার পানে । 
$& ভয় নাই, অন্তায় কিছু করি নি--হাঁসছে সেঁজুতি--চাল নয় লকুদা_ 
বাড়ীর গাছে একটা মৌচাক ভয়েছিল, পাঁড়তে গিয়ে মৌমাছির কামড় 
খেলাম_-এই দেখ... | 

সেজুতির হাতের ছু”্তিন জায়গায় ফুলে উঠেছে, কিন্তু সে-বিষয়ে কিছু 
না বলে লকু শুধুলো, 

মধু পেলি কিছু! তাহলে মধু খেয়ে একটা দিন চলে যেতে 
পারে। 

-পেয়েছি একটু ! অদ্ধেকট! নিয়ে যাও, তারই জন্তেই ভাকলাম। 

কিন্ত লোকাঁধীশের নেবার ইচ্ছে নাই । কতটুকুইবা মধু পেয়েছে”_তাঁই 
এর! তিনজন হয়তো খাবে-তার অদ্ধেক ভাগ লোকাধীশ নিলে কারুরই 
বাঁচবার আশা থাকবে না। লোকাঁধীশ বললো-_ও থাক-_ ওর আর কি ভাঁগ 
নেব পেঁভুতি! 

_তোমার জন্তে তো নিতে বলছি না--বৌদি আর থোকার জন্তে 
নিয়ে যাও! 

সে'জুতি একটা পাথরের বাটিতে দিল আধপোয়াখানেক মধু! বলল,- 
বেশি খেলে গা গুলোয় লকুদা,--ছুচার ফোটা করে তিন চার দিন খাওয়! 
যাবে। 

হাসলো সে*জুতি-যেন কান্নার উচ্চতম সংস্করণ! লোঁকাধীশ সেই 
হাসিটুকু দেখে বললো-_ছূর্ববল হয়ে যাচ্ছিস সে*জুতি ? 

_না লকুদাঃ নিজের কথা ভাবছি না_সারা দেশটাই গেল। বাংলার 
বারে! মাসের তেরো পার্ববণে যারা বাঁচিয়ে রেখেছিল হাজার বছরের সভ্যতা, 
তুলসীতলার প্রদ্দীপে আর সকাঁল-সন্ধ্যার শঙ্খধবনিতে যাঁরা জীবনে নিত্য 
নৃতন আস্বাদ আনতে পারতো, তারা সব মরে গেল লকুদা--বাংলার বিশেষত্ব 
ন& হয়ে গেল ! 
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_-না! লকু দৃঢম্বরে বললো-_না! যতক্ষণ তোর মত ছুটোচারটে মেয়ে 
আছে ততক্ষণ নিশ্চয় বলার বিশেষত্ব নষ্ট হবে না। 

_- আমরা আর কদিন ? 

_ তোদের আমরা বাচাবোই । তোরাই বাঙলার সংস্কৃতির বাতিকা_ 
তোরাই আবার আনবি ষুগের ভগীরথকে । সে"জুতি, তোদের সস্তানই 
বালার ভম্মসাৎ সগর-বংশকে আবার নতুন জীবনে জীইযে ভুলবে । 

সে"জুতি কিছু বললো না । লকুও বাটিটা নিষে আন্তে পথে নামলো ! 

কিন্ত বাড়ী এলো না লোকাধীশ-_গ্রামের দক্ষিণ প্রান্তের দিকে চলতে 
লাগলো । জমিদার সুবোধ বাড়ীর বারান্দীৰ ধসে রযেছে__ চারপাশে অনেক- 
গুলি লোক। কাছাকাছি তিন-চার খানা গ্রাম থেকে লোকরা এসেছে। 
সুবোধ বলছে-_চালের মন আজ-কাল তিন কুড়ি টাকা --পুজোর সময সবাই 
চাল চাইছে; আমি এত পাই কোথায়? আর জমিগুলোন যে তোমরা! 
বেচতে চাইছোঃ এর পর খাবে কি ?-- আসছে বছর বাচবে কি করে? 

_ই বছর আগে বাচি বাবুমশাই । আসছে বছর বা হয় হবে--মাপুনি 
রক্ষে করুন। 

বেশী কাউকে চাল দিতে পারবো না । তিন বিঘে জমি লিখে দাও-_ 
একমন চাল । 

_ে-আজ্ঞে! লোঁকগুলোর মুখে হাসি ফুটলো ! তিন বিঘে জমি, 
যার দাম গাঁজার টাকা, 'মার 'একমন চাঁল নিষেই সেটা বিক্রী করতে পাঁরলে 
বেচে যায় এরা! উঃ চাল বেসোনার চেয়ে, হীরার চেষে মূল্যবান-_তা 
এই মগ্বন্তরে ভালো করে বুঝলো সব । লোকাধীশের মনে পড়লো- আর্য 
খধষির বাণী--“অন্তং বহু কুব্বিত তত্ব্রতম্” আবার মনে পড়লো বাংল! 
সরকারের “গ্রো মোর ফুড আন্দোলন । কৃষিপ্রধান ভারতের জীবাত্মা 
রয়েছে শন্তক্ষেত্রে আর গোচারণভ্মিতে। ভারতের সমস্ত সাধনা রাজধি 
জনকের বজ্ঞভূমিতে “সীতা” রূপে জাগ্রত হয়েছিল-কিন্তু অনাধ্য রাক্ষস 
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দ্বারা অপঞ্থতা সেই সীতা-বৈদেশিকের বিশালায়ত যন্ত্র-দানবের গগন » 
চুম্ী চিমনীর রুষ্ণ ধুত্রজালে আজ অস্পৃশ্য হয়ে গেছে_অনৃশ্ত ভয়ে গেছে। 
আজকার ভারতে “গ্রা মোর ফুড” আন্দোলন একটা বিদ্রপাত্মক কশাঘাত 
ছাড়া কিছু নয়। 

স্থবোধ দেখতে পেলো লোকাধীশকে | নিঃশব্দে বসংযতভাবে বসিয়ে মিষ্ট 
কণ্ঠে ডাক দিল- এসো হে লকু এদিকে কোথায় এসেছো ? 

_এলাম তোমারই কাছে '_-বলে লকু এসে বারান্দার এক ধারে 
দাড়ালো । 

_-বসো! কি খবর ভাই! খোকা আর বৌদি ভাল আছে তো? 

_হ্যা। এখনো আছে ভালই । তবে গ্রামের চালগুলোকে যেভাবে 
তুমি সরাচ্ছো, তাতে ভালো আর কেউ থাকবে নাঁ_কিন্তু স্থুবোধ, আমি 
ভাবছিলাম-- গ্রামের সবাই দি মরে বাঁয় তো জমিদারী নিয়ে তুমি 
করবে কি? 

-আমি চাল সরাচ্ছি? কি সব বলছে তুমি লুক!__স্থবোধের চোখ 
দুটো কপালে উঠলো । 

_ষ্ট্যা, তুমিই সরাঁচ্ছো । তুমি অনেক চাঁল কিনে রেখেছে।। নদীপারের 
কারখানায় সেগুলে! বিক্রী করছে!, আর একমন চাঁল দিয়ে এই হতভাগাদের 
তিন বিঘে জমি কিনছো-কিন্তু সুবোধ, এরা মরে গেলে তোমার সেই তিন 
বিঘা! জমি চাষ করবে কে? 

__দেেখো লু! তোমার সঙ্গে পড়েছিলাম, বন্ধু বলে মনে করি, তাই 
তোমাকে আমি কিছু বলি না । কিন্তু মনে রেখো, মানুষের সহা শক্তিরও সীম 
আছে! আর কোনো কথ! বলবার আছে তোমার ? 

_স্থ্যাঁবলছি যে তোমার সহ শক্তির সীমা নাই। তুমি অসহনীয় : 
অপমান সইতে পাঁর-টাকার জন্য তুমি ক্রীতদাস হতে পারো-_সম্পদের জন্য 
তুমি সব করতে পারো-_কিন্তু একটা অন্থরোধ তবু করতে এলাম, এই গায়ের 
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চালক'ট! ভুমি বাইরে ধেতে দিও না। গায়ের লোকগুলোকে বাঁচাও তোমার 
ভালে হবে সুবোধ ! 

-_আচ্ছা! অনেক উপদেশ ঝেড়েছে! লকু ' এবার বাড়ী যাও! আমার 
চাল এত ফেলনা নয় যে গায়ের লোকদের বিলি করতে হবে-_পয়সা থাকে 
কিনে নিক ! 

--ওঃ, কিন্তু ওরাই তোমার খামারে ধানগুলো তুলে দিয়েছিল-_-আসছে 
বছর কে দেবে? 

_সেজন্য তোমায় ভাবতে হবে ন1। 

আবেদন নিবেদন নিক্ষলঃ লকু জানে, তবু আর একবার কি ভেবে বললোঃ 

__গরু-বাঁছুর. ঘটি-বাটি ওদের আর নাই কিছু, তুমি হ্যাগনোট লিখিয়ে 
চাল দাও ! 

_চাঁল কাকে দেওয! হবে নাঁ-হবেঃ সে আমি বুঝবো লকুঃ তোমার 
পরামর্শ অনাবশ্যক | 

লকু আর কিছু বললো না। আন্তে নেমে নদীর দিকে চলতে লাগলো ! 
গাঁয়ের চাঁষাপাড়া ডোম-_বাগ্দি বাউরী ইত্যাদি তথাকথিত ছোট জাতিদের 
কুঁড়ে এদিকে । মাস কয়েক আগেও এপাড়াটা কত সমৃদ্ধ ছিল। চালে 
চালে লাউ লতা, পু*ই লতা খেলে বেড়াতো--উঠোনে শাকের শ্যামলাভা 
আর ঘরে ধানের পিরামিভ ছিল তাদের মাত্র এই মাস আট-দশ আগে। 
কোথায় গেল সেই গোলার ধান আর কোথায় বা গেল সেই পিরামিডের 
অধিকারী ফারুক-ফ্যারাই সম্রাটের দল! সভ্যতার প্রাচীনতম ভূমি মিশরের 
মতই মরুময় হয়ে গেছে আজ পাড়াটা-_খড়ের ঘরগুলো ঠিক পিরামিডের মতই 
খাড়া আছে-_নির্জন, নিস্তব্ধ! লকু ঈশানের ঘরে ঢুকলো--মরে পড়ে আছে 
ঈশান শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে! তার বছর তের চোদ্দ বয়সের মেয়েটাও 
মরেছে, যেন পাশাপাশি ছুটো ম্যমি সাজানো রয়েছে । উঠানে শক্ত বেড়া, 
তাই কুকুর শেয়াল এসে থেতে পারে নি এদের! আর শেয়ালকুকুরের খাগ্যের 


হে মোর দুর্ভাগা দেশ ১০৪ 


তে! এখন অভাব নেই; এ দুটো! না খেলেও চলবে তাদের । ম্যমী- হ্যা, 
ম্যমীর মতই দেখাচ্ছে! মেয়েটার পরনের ছেঁড়া শাড়ীখানা তার পচা মাংসে 
লেগে গেছে ঠিক মামীর মতই দেখাচ্ছে ওকে__মিসরের সমৃদ্ধ দিনের স্মৃতি 
নিদর্শন! 

লোকাধীশ আর বেশিক্ষণ ওখানে দীড়ালো না । ঈশান ছিল তার বড্ড 
অন্গগত- আর গাঁয়ের ভালো! চাষী । একমুঠো চাল দিয়ে লকু তাকে রক্ষা 
করতে পারে নি- তার মেয়েটাকেও না-যাক্‌, ওর! মৃত্যুর মধ্যে মুক্তি লাভ 
করুক। লক্ু নিঃশবে এগিয়ে চললো ! গ্রামের শেষ প্রান্তে ফকির বাউরীর 
কুড়ে-কুঁড়ে তো নয়, যেন সৌখিন বাংলো ! কবিয়াল ফকির অনেকগুলি টাকা 
থরচ করে মনের মত করে এই মাটির ঘর তৈরী করেছিল। বাইরের দেওয়াল 
খড়িমাটি দিয়ে নিকোনা? তার উপর সি”ছর আর পিঠুলির আল্পনাচিত্র, ভেতরে 
প্রাচীন যুগের পট টাঙানো আর উঠোনে করবী, চাপা, গন্ধরাজের গাছ । একটা 
অশোক গাছও আছে; কোথা থেকে এনে পু*্তেছিল ফকির । কুঁড়েটিতে 
ঢুকলেই মনে হবে-_ কবি কালিদাসের আশ্রম কিম্বা খষি বেদব্যাসের তপোবন। 
শাস্তির নিলয় একটুকরো । 

লোকাধীশ বাঁশের ফটকখানা ঠেলে উঠোনে ঢুকলো । কে যেন কাত্রাচ্ছে 
--উঃ মাঃ জীবন যায় না গো! 

ফকির !- লোকাধীশ দেখতে পেলো ! কাছে গিয়ে বললো--ফকির ! 
চোথছুটে। খুলে তাঁকালো ফকির; বললো-_লকুবাবু এসো, আর সময় নাই 
আমার-_তুমি এসেছে, খুব ভাল হোলো-_বলে হাসলো ফকির ! 

_আমি কিছুই তোমার করতে পারবো না ফকির--আমার অবস্থা 
তোমারই মত ! 

_-তা হোক শুনো লকুবাবু, কি করে এই পাড়াটা নির্বংশ হোলো; আমি 
নিথে রেখেছি ত্র কাগজে । জমিদার বাবু কতরকম করে আমাদিকে খুন 
করলো আর পাড়ার বৌ বিটিগুলো কি করে জাহান্নামে গেল সব নিখ! 


১০৫ হে মোর ছুর্ভাগ! দেশ 


, ্বাছে_যা দেখলুমঃ নিথে গেলুম-তুমি এ খাতাটা নিয়ে যাও লকুবাবু-_ 
আমার ত অনেক কষ্টের নিখা..-উঃ মাগো। 

লকু হাতের বাটি থেকে কয়েক ফোট। মধু দিল ফকিরের মুখে, তার পর জল 
দিল কয়েক ঢোক-_ফকির চোখ বুজলো ৷ হয তো ঘুমুবে--লকু চলে আসছে, 
ফকির চোখ খুলে বললে কষ্ট্রেই--বাচবো না লকুবাবু। মরলেই বীচি। 
আমার কবিগানের পু*থীগুলোন আর এ খাতাটি তুমি নিয়ে যাও-_ভগবান 
তোমাদের জীইযে রাখুক, তোমাদের ছেলেপিলেরা পড়ে দেখবে, কত কষ্ট পেয়ে 
আমরা মরে ছিলুম 1... 

লকু পু*থীগুলি আর খাতাটি নিয়ে বললো- এ সম্পদ আমি হীরার মতন 
যত্বে রেখে দেব ফকির- বাংলার এই মৃত্যুর ইতিহাস আমারই লিখে রাখবার 
কথা ছিল-_তুমি আমার কাজটাই করেছ। ঈশ্বর তোম্ায শান্তিময় কোলে 
ঠাই দিন ! 

__নারায়ণ !...ফকির চোখ খুজলো! হয তো মরলো, না হয এখুনি 
মরবে । এই মৃত্যুকাতর পল্লীকবির আত্মা আজ তার প্রিয় জন্্ভুমির মায় 
কাটালো। নিঃসস্তান নিঃসঙ্গ ফকির, পুর্থী, পুরাণ আর কবিগান নিয়েই মেতে 
থাকতো । মৃত্যুর যজ্ঞশালাতেই সে জীবন-যুদ্ধের হতিহাঁস লিখে গেলো- এই 
মৃত্যুকে অমরত্ব দিয়ে গেলো ! 

লোকাধীশ বেরুলো আবার পথে । নদীর ওপাশে বিরাট কারখানা, বিশাল 
এরোড্রাম, বিস্থৃত কর্মক্ষেত্র । জীর্ণ-কঙ্কালসার কতকগুলো নরনারী নদী 
পার হচ্ছে__কেউ-কেউ ক্লান্ত হয়ে বসে পড়েছে আর হাটতে পারছে না। মারী 
রাক্ষাী ওদের তাড়িয়ে নিয়ে এসেছে এতদূরে ; এইবার ওরা মরবে। ওদের 
মৃত্যুর কথা লেখা থাকবে নদীর এ বালুকণায়_-লোকাধীশ চেয়ে চেয়ে 

৷ দেখছিল । 

কিন্তু কে ষেন একজন নর্দী পার হয়ে এপারে আসছে; একটি মেয়ে! 
মন্থর গমনটাঁকে বথাশক্তি সে ক্ষীপ্র করেছে_যেন ছুটে আসছে। লে কাধীশ 


হে মোর হুর্ভাগ। দেশ ১০৬ 


ব্যগ্রভাবে অপেক্ষা করতে লাগলো ওর কাছে আসবাঁর। তার মনে হচ্ছে এ 
মেয়েটা যেন তারই কাছে ছুটে আসছে '__এসে পৌছাঁলো মেযেটি। রাণী 
ধোপানী ! আসতে আসতে বললো-_বাঁবা আর বীচবেনা ঠাকুর, চল! এতথুন 
হয়তো আছে কি নাই কে জানে- আমি ছুটে আসছি তোমাকে ডাকতে । 
__খুব খারাপ অবস্থা? অসুখ নাকি ?--লোকাধীশ বললো । 

_চাঁর পাচ দিন কিছুই খেতে দিতে পারি নাই দাঁদীবাঁবু ; চলো-_ 
দেখবে চল। 

_আমি একবার বাড়ীতে বৌদিকে বলে আসি রাণু-তুই এইখানে একটু 
জিরো আর দেখ-_এই মধুটুকু রাখ, যদি বেঁচে থাকেন তো মুখে দেব গিয়ে | 

লোকাধীশ ছুটলো বাড়ীর দিকে । রাণী মধুর বাটিটা হাতে নিয়ে বসে 
রইল একটা শিমুল গাছের ছায়ায়। বাটির মধুটুকৃতে একটা কীচা পাতা 
ছিশ্ড়ে চাকা দিলে-_-নদীর বালি উড়ে লাগতে পারে । শরীরটা বড্ড খারাপ 
হয়ে গেছে ওর । অমন যে স্বাস্থ্য, একেবারে ধ্বসে গেছে যেন! ক্লাস্তিতে 
এলিয়ে পড়ন্ত গাছের শীতল ছাঁয়ায়-_-চোখ বুজলো 1. 


লোঁকাধীশ প্রায় ছুটেই বাড়ী এসে ডাকলো-_ বৌদি, জ্যেঠামশই বোধহয় 
আর বাঁচবেন না-_ষাবে তুমি দেখতে বৌদি? 

স্বাহা মিনিট খানেক থেমে থেকে বললো-স্থ্যা, কিন্ক খোকাঁকেও নিয়ে 
যেতে চাই । শুর আশীর্বাদ থোকা এখনে। পায়নি-কি করে নিয়ে যাবে 
ঠাকুরপো ? বড্ড কচি ছেলেঃ আর এই রোদ... 

_তা হোক, তুমি চলে এসো ওকে কোলে নিয়ে ! ও কি খেয়েছে বৌদি ? 

--মাইদুধ ছাঁড়া তে৷ আর কিছু নাই ঠাকুরপো-_মাইছুধও আর নাই ! 


১০৭ হে মোর ছুর্ভাগ। দেশ 


_তা হলে থাক বৌদি_-আমি একাই বাই, তুমি পারবে না 
অতথানা যেতে ! 

__না? আমি যাবই ' আর খোকাকেও নিয়ে যাবে চলো-স্বাহা তৎক্ষণাৎ 
বেরিয়ে পড়লো ! শ্বাশুড়ী বসে হুতো কাটছিলেন, কিছুই বললেন ন]। 

নদীর ধারে শিমূল তলা এসে ওরা দেখলো, রাণী ঘুমিয়ে গেছে আর পাতা 
টাকা মধুর বাঁটিটার উপর রাজ্যের বালি উড়ে পড়েছে এসে । স্বাহা সাবধানে 
বাটিটা তুলে নিল-আ্বাচল দিষে ছেঁকে নেবো ঠাকুরপোঃ চলো । 

রাণীকে ডাক দিয়ে তুলে লোকাধীশ নদীতে নামলো । পিছনে স্বাহা, 
তার কোলে ছেলে আর সবার পিছনে রাণী । ওপারে এসে ওরা দ্রেখলে। 
পাকা সড়কের উপর দিয়ে সারি বন্দী মিলিটারী লরী চণেছে- কোথায় যাচ্ছে 
কেজানে। কিন্তু কত লোক, কত সবল সুস্থ, স্বাধীন, সহাস্তয মাষের মিছিল ! 
যুদ্ধ লেগেছে, মারণাস্ত্রের বিভীষিকাঁয় মৃত গঙ্জন করছে অহরহ--কিজ্জ এদের 
ভ্রক্ষেপ নেই । হাসি-গাঁন-গল্পে এরা মসগুল--জীবনের অমুতায়তনে এরা! 
অবিচল, আনন্দময় । যুদ্ধ লেগেছে পৃথিবী ব্যাপী--ভারতের পূর্ধবসীমায় 
জাপানী বৌমার আক্ফালন চলছে । ভারত রক্ষার জন্য এরা তাই যুখবন্ধ 

. সৈনিক )--এরা এসেছে কত দুর দূর দেশ থেকে -কত বিশাল সাগর মহাসাগর 
পার হয়ে এসেছে ভারতকে রক্ষা! করতে-_আর ভারতের চল্লিশকোটি নরনারী 
নি:শব্দে দেখছে ১ তাদের জন্মভূমি রক্ষা করবাঁর তারা কেউ নয-_“তার! নিজবাস- 
ভূমে পরবাসী।” বাংলার এক সীমান্তে মৃত্যুর গর্জন শোনা গেল বোমার বিশ্ফোরণে 
অন্ত সীমান্ত ভিক্ষা হীনত।র ভয়াল আবর্তে চূর্ণীকৃত হচ্ছে। সাঁত কোটি বাঙালী 
বাংলাকে রক্ষা করবার জন্ত এক মুঠো চাল পেলে না। বাংলার চাল, সার! 
ভারতের চাল, বারা পৃথিবীর অন্ধ একদিন আহরণ করে এনেছে-__-“একদা 
যাহার বিজয় সেনানী হেলা লঙ্কা করিল জয়ঃ” সেই বাঙালী-জীবন স্তিমিত হয়ে 
| গেলে । বোমাতস্কের নিশ্রদীপের সঙ্গে বাডালীর জীবনও নিশ্রদদীপ হয়ে বাবে- 

মুছে যাবে বাঙালীর নাম, বাঙালীর কুষ্টিধারা? বাঙালীর সাহিত্য সম্পদ, বাঙালীর 


হে মোর হুর্ভাগা দেশ ১০৮ 


ধন্মগৌরব। গোপাল দেবের বাঙালী, বীর প্রতাপাদিত্য-_সীতারামের বাঙালী, 
শ্রীগৌরাঙ্গ, শ্রীরামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের ধন্রপ্রাণ বাঙালী, রঙ্গলাল দ্বীজেন্দ্রলালের 
চারণ বাঙ্গালী, মুকুন্দ-প্রসাদ-মধু-বক্ষিমের প্রতিভাদীপ্ত বাঁডালী, শ্রীরবীন্্র 
অরবিন্দের বিশ্ব বিজয়ী বাঙালী লুপ্ত হয়ে যাবে পৃথিবী থেকে ? না-না-না ! 
কখনো শা। লোকাধাশ চোখের জল সম্বরণ করে নিজের মনে ষেন আবৃত্তি 
করলো ! 
“নিঃশেষে করিব পান মৃত্যুর ফেনিল উম্মত্ততা, উপক্ ভরি-_” 
বলেই লোঁকাধীশ পিছনে চাইল । ন্বাহ! ছেলেকোলে পিছিয়ে পড়েছে । 
লোকাধীশ রাস্তার ধারে দাড়িয়ে গেলো ওদের জন্তে। সারি সারি লরী চলেছে 
রাঙামাটির পথ কীপিয়ে ধূলি উড়িয়ে__জয়যাত্রার জীবন্ত বিগ্রহ! মৃত্যুর মধ্যে 
ওরা অমুতলোৌকের সন্ধানে চলেছে, তাই ওদের মুত্যু শ্রাধ্য-_- ওদের মৃত্যু 
অ-শোক, ওদের মুত্যু অপাপবিদ্ধ! এমনি করে মরবার 'অধিকার কি নাই 
লোকাধীশের? না, নাই! লোঁকাধীশদের মরতে হবে দিনে দ্রিনে শুকিয়ে, 
তিলে তিলে ক্ষয় হয়ে। ভীরু কাপুরুষের মতন মরতে হবে, উঃ-- 
“শুধু দিন যাপনের শুধু প্রাণধারণের গ্লানি, কলভ-সংশয়__” 
সহে না সছে না আর জীবনেরে খণ্ড খণ্ড করি দণ্ডে দণ্ডে ক্ষয়” 
কিন্তু কোনো উপায় নাই। জীবনকে খগুবিথণ্ড করে যন্ত্রণার অপমৃত্যুই 
সইতে হবে! পরাধীন দেশের দুতাগ! মানুষ কি আর তার করবার আছে ? 
তার বেঁচে থাকার অধিকারও তার স্বাধীন ইচ্ছার উপর নির্ভর করে না-_মরে 
যাওয়ার ও না! 
শ্বাহা খোকাঁকে কোলে নিয়ে এসে পৌছালো । লরী গুলো এখনো চলছে ! 
এন্দর স্থাস্থাবান যোদ্ধারা সব চলেছে । ভারতমাতার কেউ নয় ওরা-_-তবু 
ওরাই ভারতকে আজ শত্রর কবল থেকে রক্ষা করতে চলেছে--ওদের ধন্যবাদ 
দিতে হয় কিন্ত মার অসহায় নিরস্ত্র সম্তান আজ অন্রহীন হয়ে পথে পথে ঘুরছে ! 
ভারত রক্ষা করতে গিয়ে আজ বাংলা'র বুতৃক্ষিত নরনারীর জন্ত থান্চ আনবার 
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“ওয়াগন? নাই । ষেচাল আছে তা স্বার্থলোভী বণিক আর দায়িত্বহীন রাজ- 
কর্মচারীর! লুঠপাট্‌ করে নিল । দেশের যার! শ্রেষ্ঠ সন্তান--দেশকে যার! 
অন্নবন্ত্র দিয়ে এ যাবৎ বাঁচিয়ে রেখেছিল, সেই কৃষক-শ্রমিক আজ মৃত্যু শধ্যায়। 
রেল নাই, নৌকা নষ্ট করা হয়েছে, চাল গুদামজাত করেছে ধনীরা-_নিরুপায় 
বাডল-মা বক্ষের নিধিকে কোলে নিয়ে মৃত্যুপথ-যাত্রী ! 

আকাশের তলা দিয়ে দু”খানা বিরাটকায় প্লেন কর্কশ শব্দে উড়ে গেল। 
যেন বিশ্ব জয় করতে চলেছে গড়়র পক্া! এ প্রেন যারা চালিয়ে যায়, মুত্যু 
তাদের করায়ন্ব। জীবনকে তারা খেলার বস্ত মনে করে। হ্থ্যা লোকধীশও 
তাই মনে করতে পারে--মনে করতে পারে--জীবন অতি তুচ্ছ। কিন্ত জীবন 
যে মহৎ-হোক না ত| তুচ্ছ, এ তুচ্ছ অগ্নিশলাকা দিয়ে যে মান্ষ সৃষ্টি করেছে 
মহত্তম মানবত্তের যজ্ঞাগ্রি! তুচ্ছ জীবনকে মহৎ মুত্যুর স্থযোগ দান করতে 
পারলে তবে সে জীবন সার্থক হয়_-ওরা তাই দ্িচ্ছে__এঁ শ্রেণীবদ্ধ সৈন্তদল ! 
আর লোকাধীশ ভীরু অলহায়, অন্নহীন হয়ে মৃত্যুর পথে যাত্রা করেছে, কোথায়, 
কে জানে? তুচ্ছ জীবন তুচ্ছই রয়ে গেল তার কাছে_জীবনের পরাজর 
ঘটলো তর ! 
- ._ঠাকুরপো !-স্বাহার ডাকে যেন চমকে উঠলো লোকাদীশ । ফিরে ওর 
কোল থেকে ছেলেটাকে টেনে নিয়ে লরীগুলেকে দেখতে লাগলো । ওগুলো 
চলে না গেলে রাস্তা পার হবার উপায় নাই এদের। ওরা যুদ্ধষাত্রী_ ওর! বীর 
পৈনিক, ওর। দেশের সার্থক সন্তান । আর লোকাধীশ ? ছেলেটাকে অকন্থাঁৎ 
দু'হাতে উচু করে তুলে লোকধীশ চীৎকার করে উঠলো__ 

“হে কুমার, হাশ্মুখে তোমার ধন্ুকে দাও টান 

_-ঝনন্‌ রণণ, 1--+**" 

বক্ষের পঞ্জর ভেদি অন্ধকারে হউক কম্পিত 

স্থতীব্র স্বনন ! 

হে কিশোর, তুলে লও তোমার উদ্দার জয় ভেরী, 


হে মোর ছুর্ভাগ। দেশ ১১৩ 


করহ আহ্বান, 

আমরা প্লীড়াবে। উঠি, আমরা ছুটিয়৷ বাহিরিব__ 

অপিব পরাণ-_৮ 

_ঠাঁকুরপো ?-_ চলো, দেরী হয়ে যাচ্ছে যে ভাই! 

_রাদছো! কেদো না বৌদি! কীদবার দিন নয় আমাদের আজ । 
আজ বল, 

“মহৎ মৃত্যুর সাথে মুখোমুখী করে দাও মোরে বজের আলোতে .. 
তার পরে অকস্মাৎ ছিন্ন কর, চর্ণ করে লও ..... 

শেষ লরীখানাও পাস করে গেল । রাস্তাটা ফাঁকা হয়ে গেল একেবারে! 
এই রাঙামাটির রাস্তাটি বুকালের । নবাবী ফৌজ এর বুকের উপর দিয়ে একদিন 
চলেছিল ; কে জানে, তারও আগে কোনো হিন্দু রাজার অশ্বমেধ ঘোড়া এর 
উপর চলেছিল কি নাঁঁ_কিন্তু কিছু দূরেই নিদেশ আছে, পঞ্চ পাগুব এই দেশে 
এসেছিলেন । মধ্যম পাণ্ডব হিড়িঘ্া রাক্ষপীকে নাকি এখানেই বিবাহ 
করেছিলেন আর এখানেই নাকি ছিল বিরাট গোগৃহহ_-এহ দেশে । হয়তো এই 
রাস্তাটি সেই গোচারণ ভূমির উপরই ছিল তখন-__হয়তো অজ্জুনের রথ এই 
পথেই যাত্রা করেছিল অশ্বমেধের অশ্ব নিষে ! 

অশ্বমেধ যজ্ঞ নিষিদ্ধ কলিযুগে । কেন ?__লোকাধীশের চিন্তার মোড় 
ফিরে গেল। রাস্তাটা পার হতে হতে আপন মনে বললো--সেই শেষ 
অশ্বমেধ। 

কি ঠাকুরপো ? স্বাহা পিছন থেকে প্রশ্ন করলে । 

_অশ্বমেধ! ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ ষজ্ঞানুষ্ঠান। জানো বৌদি, বীরত্বের এত 
বড় পূজা জগতের আর কোনো জাতি করে নি-_শুধু দৈহিক বীরত্ব নয় বৌদি, 
অশ্বমেধ করতে পাঁরতেন সেই সম্রাট, ধিনি বীরত্বে, প্রেমে আর আত্মত্যাগে 
মানুষের মধ্ে মহত্ম হতে পারতেন-_ধার মানবধন্শ আদর্শ হ'তে পারতো-_ 
তাই শত অশ্বমেধের জন্ত তিনি ইন্দ্রপ্রতিম হতেন। ভারত এমন এক বীর ধর্মের 
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আদর্শ স্থাপন করেছিল বৌদি-_যে বীরত্ব শুধু দৈঠিক নয়, আধ্যাত্মিকতাতেও 
অপরাজেয় ছিল ..কিন্তু...... 

স্বাহা রাস্তাটা তাড়াতাড়ি পার হচ্ছিল, কারণ ওদিক থেকে আরো কতক- 
গুলো লরী আসছে। ওপাশে গিয়ে বললো-তবু তো ভারত পরাধীন 
হোল ভাই ! 

_হ্যা-তবু ভারত পরাধীন হযেছে । কিন্তু ভারত বিশ্বাস করে “ঈশ্বর 
মঙ্গলময়” ; এই পরাধীনতার হয়তো প্রয়োজন আছে বৌদ্ি_ হয়তো ভারতের 
রাষ্ট্রগত পরাধীনতার বেদনা ভারতকে অধিকতর শক্তিশালী করবে-_সেই বিপুল 
শক্তির মাঝথানে তিনি আবার জন্ম নেবেন_-ভারতের পরিব্রাতা রূপে । 

ত্বাা কিছু বললো না আর। ওর মনের অবস্থা খুবই খারাপ। চোখের 
জল রুখতে পারছে না। এ রাস্তাটা ওর খুবই চেনা; অনেকবার এসেছে কিন্তু 
পাষে ছেটে আগে কখনো আসে নি-_গাড়ী পান্থীতে এসেছে। তাই শুধুলো, 

-আর কত দুর ঠাকুরপো ! বড মন কেমন করছে আমার | বাবা হয়তো 
এতক্ষণ-.*.., 

_বীরের মৃত্যুতে শোক করতে নাই বৌদি..তবে আমার আশা হয়ঃ 
এখনো তিনি আছেন! উনি পিতামহ ভীম্ষের মত আমাদের শাস্তিপর্ব গুনিয়ে 
তবে দেহত্যাগ করবেন । 

কিন্ত ম্বাহা খুব দ্রুত হাটছে। খোকাকে কোলে নিয়ে লোকাধীশও 
আসছে । রাণী বড্ড ক্লান্ত ভয়ে পড়েছে-ছুবাঁর ভেঁটে তাই অনেক পেছনে 
আসছে । দূরে এরোড্রোমের এরোপ্সেন গুলো গর্জন করচে--উড়বে আকাশে । 
একটা গ্যান্টি এয়ার গান থেকে গোল] ছেড়ে অভ্যাস করছে কয়েক জন। 
ওদিকে যেতে মানা-_তাই ঘুর পথে ধান ক্ষেতের 'আলের উপর দিয়ে যেতে হবে 
এদের । স্বাহা বললো-_এই দিকেই ঘাই ঠাকুরপো_চলো-কি আর করবে 
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-আটকে রাখতে পারে বৌদি !_তাহলে আরো দেরী হয়ে যাবে! 
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স্বাহা ক্ষেতের আলেই উঠলে । ঘাঁসে ভরা আল পথ-_মান্ছষ চলে চলে 
মাঝখানে সাদ! দাগ হয়ে গেছে । ছুপাশে ধানের শীষ হুয়ে পড়েছে-__খুব ধান 
হয়েছে এবার । এ ধান উঠলে দেশের দুঃখ আর থাকবে না। সোনার ধান 
-না- না, ধানের সোনা ! সোনা না হলে চলে মানুষের, ধান না হলে চলে 
না। স্বাহা হাত বাড়িয়ে গোটা কয়েক শীষ তুলে নিল। আহা, কি স্থন্দর! 
হীরে মোতি মাণিক সুন্দর হয়েছে এই ধানের জন্তই | ধান আছে তাই ওগুলো 
স্থন্দর-_নইলে ওদের দাম কি! স্বাহ৷ মাথার খোপাতে গুজে রাখলো শীষগুলি | 

গ্রামট! দেখতে পাওয়া যাচ্ছে । নিঃশব্দ একটা গ্রাম__কোনো! সাড়া নাই, 
কোনো শব্ধ নাই--কোনে। ঘর থেকে আগুনের ধেৌয়াও দেখা যাচ্ছে না। মৃত 
নিঃসাড় গ্রামটা পড়ে রয়েছে বড় বড় আম+ জাম, কাঠালের অরণ্যের মধ্যে । 
যেন কোন্‌ এঁতিহাসিক যুগের হারিয়ে যাঁওয়। গ্রাম__পরিত্যক্ত- প্রত্বতাত্বিকের 
গবেষণার বস্তু! মণ্ড বড় একটা ষড ধ্লাড়িয়ে রয়েছে গ্রামে ঢুকবার মুখেই, 
ষণড়টার চোখে জল ঝরছে ! কেন? কেউ নাই দেখে ষাড়ট'! কাদছে নাকি ! 
স্বাহা ওর গায়ে হাত দিয়ে বললো, 

--কি বাবা ভোলামহেশ্বর ! কীদছিস কেন ? 

ষণাড়টা ওর দিকে তাকিয়ে রইলো--কিছুই করলো! না--যেন গভীর দুঃখে 
স্তব্ধ পাথর হয়ে গেছে! স্বাহা মাথার খোপা থেকে একটা শীষ খুলে দিল ওর 
মুখের কাছে ধরে। 

- খাও"*'ও বাব! বিশ্বনাথ খাও"*" ! 

না...খেলো। নাও! শু*কে ফেলে দ্িল। লকু বললো-_চলো বৌদি- দেরী 
করো না! 

এসেই পড়েছে ওরা । আর শখানেক হাত তফাতেই তার আস্তানা'। 
ক্থাহা গিয়ে ঢুকলে! দরজাটা ঠেলে । আকাশের তলায় মাটির উপর উনি 
শুয়ে আছেন-_একটি কম্বলের উপর | মাথায় বালিশের বদলে ছু”খানা পৃথী-_- 
পাশে একতারাটি। - 
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বাবা !_ম্বাহা ডাকলো । বৃদ্ধ হাসলেন, ক্ষীণ হূর্বল হাঁসি। 
_-আয়-মা-খোকাকে এনেছিস? দে আমার বুকের উপর বসিয়ে দে 
একবার । 
বৃদ্ধ হাত তুলতে চেষ্টা করলেন। স্থাহা গুর কোলের কাছে বসে বললো 
-_-একটু মধু দিই বাবা তোমার মুখে_বলেই মধুর বাটিটাতে দেখলো বানি 
পড়ে গেছে । অশাচল দিয়ে ও ছেঁকে নেবে, কিন্তু বুদ্ধ চেসে বললেন-_বাঁলি 
পড়েছে । বাঃ বেশ- বলেই বামপ্রসাদী গান ধরলেন, 
“কত রঙ্গ জানিস কালী....." 
কারো দাও মা ছুধে চিনি? কারো শাকে বালি-- 
কত রঙ্গ জানিস কালী!” 
অত দুর্ববল, তবু কণ্ঠম্বর এখনো যথেষ্ট সতেজ । কিন্তু লোকাধীশ বললো! 
_-গাঁন আর এখন গাইবেন না জ্যেঠামশীই-"**'পরিশ্রম হবে | 
-হোৌঁক লকু। তোরা এসেছিস, যে-কটা মিনিট বীচি একটু গান-গর 
করে নিহই। তোরা এসেছিস, আর তোদের বংশধর এসেছে--এই অমুতু 
পুত্র !-_বলেই উনি খোকার চিবুক ছুঁয়ে চুপ করে রইলেন কিছুক্ষণ! 
,  স্বাহা মধুটুকু ছেঁকে শুর মুখে দিতে 'আদঠে, উনি আঙুলে নিয়ে খোকা, 
মুখে দিতে দিতে বললেন-__ঙু মধুবাত| খতায়তে মধু ক্ষান্ত সিদ্ধবঃ ৷ মাধবী, 
সন্তোষধিঃ॥ মধুনক্রমুতোষটসো মধুমত পািবং রজঃ। মধু গ্কৌরস্তনং পিতা 
মধুমান্নোবনম্পতি্সধুমাঁং অস্ত সধ্যঃ | মাধ্বীাবো ভবস্তনঃ ॥ 
স্বাহা কয়েক ফোটা মধু ঢেলে দিল বৃদ্ধের মুখে | সেটুকু গিলে উদ 
হেসে বললেন-_মৃত্যু কখনো জীবনকে জয় করতে পারে নি মা স্বাহা ! জীব, 
চিরদিন তার গতি অগপ্রতিহত রেখে এসেছে চিরকালই রাখবে । কিৎ 
নকে মহনীয় করতে হবে । 
। +, -কেমন করে মহনীয় করবে! বাবা? জীবনের শেষ অগ্মিকণাঁও নিবে 
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না বৃদ্ধ উত্তেজনা উঠে বসতে যাচ্ছেন_-লোকাধীশ ধরে ফেললো । 
উনি বলতে লাগলেন__মারণাস্ত্রর এই বিপুল উৎসবের দিনে তোদের দুটো 
আশার কথা শুনিয়ে যাই মা, ভারত মরবে না বাঙলা! তো নিশ্চয়ই নয়-_ 
কারণ বাচিয়ে রাখবার মত মন্ত্র ভারতের আছে--আর বাঙলা সে মন্ত্র জপ 
করে-_সে মন্ত্র ভারতের সাহিতা, ভারতের ধুগধুগান্তব্যাপী জীবন-সাধনার 
ইতিহাঁস--সে জীবন অগ্নিশুদ্ধ, তার মৃত্যু নাই । 

__সাহিত্য কেমন করে জাতিকে বাচিয়ে রাখবে বাবা ?-স্বাচা করুণকঠে 
বললে! । 

_ শুধু বাচিয়ে রাখবে না-হ্বাধীন-স্বশক্তিতে স্ুপ্রতিষ্ঠ করে বাচিয়ে 
রাখবে । জানিস মা- জগতের যে-কোনো জাতির ইতিহাস তার স্বাক্ষ্য দেয়-_ 
শোন--বেদ-উপনিবদ পুরাণীদি'...*. 

_স্থ্যা জ্যঠামশাহই। জগতের ইতিহাসে প্রচুর প্রমাণ আছে তার-_ 
সাহিত্যই জাতীয় জীবনে মুত সজীবনী_ কিন্তু এদেশে তেমন সাহিত্য স্থষ্ট 
যে প্রায় অসম্ভব, জোঠামশায়_বলে লোকাধীশ বিষগ্রতাবে চেয়ে রইল 
আকাশের পানে । 4 

_সাহিত্য জাতির প্রতিহাকে বাচিয়ে রাখে-জাঁতির প্রাণশক্তিকে, 
প্রস্ফুটিত করে-_জাতির ভাবধারাকে নিয়ন্ত্রিত করে-_জাতীয় জীবন-সাধনাকে 
তার প্রাচীন সংস্কৃতির ভিত্তিতে সুদৃঢ় করে-__সে সাহিত্য এদেশে কেন সৃষ্টি 
হবে না লকু? রাজনৈতিক কতকগুলো! বাঁধা বুলি আউড়ে সাহিত্যের বাঁজারে 
সম্তা নাম কেনার কথা বলছি না আমি--বে সাহিত্য জীবনের স্ফুলিঙ্গে দীপ্ত-_ 
অন্তরের আবেগে অসহনীয় আর জাতীয় কল্যাণে উদ্ব্ধ, সে সাহিত্য সৃষ্টির 
তো কোনো বাধ! নেই--তবে শ্রষ্টী হয়তো! এখনো জল্মান নি। বঙ্কিম-মধু- 
রবীন্দ্রের বাংলা-সাহিত্য আঞজজ ভারতের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য, আর আমি বিশ্বাস 
করি--এই সাহিত্যই বাঙালীকে সহন্ত্র অপমৃত্যুর নিশ্চিত বজ্পাত থেকে 
বাঁচিয়ে রাখবে-_বৃদ্ধ একটু উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন। 
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_তুমি একটু বিশ্রাম করো বাবা !-_স্বাহা আস্তে বলসে। | বৃদ্ধ আরো 
উচ্চকণ্ঠে বললেন, 

_নাঃ এবার চিরবিশ্রাম..না মা, আমার বিশ্রাম নেই। আমি সেই 
অগ্রিধুগের উপাসক--পথের তুল আমার চোঁখে ধর পড়েছে, কিন্তু গন্তব্যের 
লক্ষ্য আমি তো ভাক়াই নি! তোদের এখানে আসতে বলার প্রয়োজন 
শুধু তোদের চোখে দেখা নয়, আমার জীবনব্যাপী সাধনার কথা আর আমার 
গুত্যুকালের ইচ্ছার কথা তোদের জানিয়ে যেতে হবে । 

বৃদ্ধ থামলেন । স্বাহা আর লকু চুপ করে অপেক্ষা করছে । বৃদ্ধ থোকার 
চিধুকে হাত দিয়ে বলতে লাগলেন, 

-_ঙ্গেগে থাকিস, ওরে জলন্ত যজ্ঞাগ্নি, জাতির জীবনকে অগ্নিমষ করবার 
জঙ্ যেন তুই জলে উঠিস বৈশাখের বজ্ের মত--যেন বলতে পারিস 

“ ..মন্ত হাহারবে .. 
উম্মার্দিনী কাঁল বৈশাীর মুত্যু হোক তবে-""” 

বুদ্ধের গলাটা ধরে আসছে--বেশী কথা আর বলতে পারছেন নাঃ তবু 
বললেন, 

_যেজাতির সাহিত্য আছে, আছে দুগাজ্জিত রুদ্টিধারা আর অন্তরের 
অনির্বাণ শ্থষ্টশক্তি, সে জাতি মরে না--নুতকল্প ভয় আবার ৰাচে-- তাহ ভারত 
বরগ্থার বেচে উঠেছে কয় নাই । ম্মরণাতীত যুগ থেকে আজ পর্্যস্ত কত 
কি ঘটলো, অত্যাচার, উৎপীড়ন, লু্ন_-আত্মবিস্থতির অচল গুহায় কতবার 
নিমজ্জিত হয়ে গেল জাতি, কিন্তু আবার উঠলেন কে কোথায় যুগসাঁধক- 
বজনিধোষে জানালেন--প্ধর্শসংস্থাপনার্থায় সম্ভবমি যুগে যুগে” আমি আবার 
এসেছি তোদের স্মরণ করিয়ে দিতে- ওরে অমুতের পুত্র-তোরা অমর। 
তোদের পিতৃ-পুরুষের মহত্মম আশীর্বাদ তোদের বেদ-বেদান্ত-উপনিষদের মধ্যে 

£ অমূতরূপে সঞ্চিত আছে-_-আহরণ কর- আবার বেঁচে উঠবি ! 

কিন্তু এ বাঁচায় লাভ কি জ্যেঠামশাই ? 
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“গুধু দিন যাপনের, শুধু প্রাণ ধারণের গ্লানি, সরমের ভালি- - 
নিশিদিন রুদ্ধ ঘরে ক্ষুদ্র শিখা ভ্ভিমিত দীপের ধূমাঙ্কিত কালি... 

_আছে লাভ! এ কবিতার বহ্হিকে অন্তর দিয়ে অনুভব করবার জন্যই 
তোর! বেঁচে থাঁক--তোরা সাধকের বংশধর...সশিধ হয়ে বেঁচে থাক__-তোদের 
জীবনের যজ্ঞশালায় যাঁজ্জসেনী জন্মাবে, বার অপমানের প্রতিশোধ কুরুক্ষেত্রকে 
স্ষ্টি করে__শ্রীভগবানকে আবিভূতি করে--গীতামৃতসিন্ধু প্রবাহমান করে মৃত্যুর 
শ্বশানভূমিতে |... 

বৃদ্ধ চুপ করলেন। জীর্ণ বক্ষ উত্তেজনায় ছুলে ছুলে উঠছিল-_স্বাহা বুকে 
হাত বুলুতে লাগলো । উনি আন্তে আস্তে বললেন, 

_আমাঁর আর সময নাই মা ম্বাহা-_মাথার কাছে এই পু*থিছুখানি নিয়ে 
যাঁস, আর আমার দেহটাকে এ নদীর কূলে পুড়িবে দিস। আমার জীবনের 
অসমাপ্ত কাঁজ তোদের হাতে দিয়ে গেলাম । জাতিকে যুক্তির পথে এগিষে 
নিয়ে যাবা স্থুপরিকল্িত পন্থা আমার এই পু*থিতে লিখে রেখেছি । যদি 
কোঁনো দ্দিন যোগা কোনে সাধকের দেখা পাস তো তাকেই দিস এই পু*থি। 

তাঁর ফোগ্যতা কেমন করে যাচাই করবো বাঁবা ?-_ম্বাহা বললো । 

_তীর নিষ্ঠা তীকে প্রদীপ্ত স্্যের জ্যোতি দান করবে মা-তীাকে চিনবার 
জন্ত কোনে। চিন্তা করতে হবে না । 

সবাই চুপ করে রইল। রাণী এসে বলল্যে._-আমার কাছে যে বালিশট! 
রেখেছে! বাবা, সেটি কি করবো ? দাদাবাবুকে দ্রিব নাকি ? 

_-না-_ওটা ইতিহাস । আমাদের মুক্তিসাধনার ভুলভ্রান্তি আর অসাঞল্যের 
কথাই আমি লিখে রেখেছি ওতে। আগামী যুগের সাহিত্যিকের জন্ত ওটা 
রেখে গেলাম--পথ আমাদের ভুল ছিল কিন্তু দেশপ্রেম আমাদের কিছু কম 
ছিল না। আজ যেম্বদেশ রক্ষার জন্য মিত্রবাঁহিনী লক্ষ লক্ষ সৈনিককে মরণের 
মুখে এগিয়ে দিচ্ছেন, তাদের কারো! চেষে কম ছিল না আমাদের দেশভক্তি_ 
কিন্ত ওপথ ভারতের নয় । ভারত শাস্তিমনত্রের উদঘ1তা__বিপ্নৰ আর ধ্বংস ভারত 
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কখনো সমর্থন করবে না। আমি জানিয়ে যাচ্ছি তোদের-_-এই যুদ্ধে যে 
বিশ্বধবংসী মারণান্ত্র তৈরী হবেঃ তার থেকে জগতের সভ্যভাকে দাচাতে পারবে 
ভারতের শান্ত তপোবনের শাস্তিমন্ত্র। সে মন্ত্র স্বেচ্ছায ওরা নেবে না কিন্ত 
মহাকাল এ ধ্বংসের মধ্যেই প্রচার করবেন শাস্তির মন্ত্র_-সে মন্ত্র ভারতের 
খষির মহাবাণী_-উপন্ষদের মগাখষির-_“ঙ য একোবর্ণো বন্ধা শক্তিযোগাৎ 
'অবিবেকামিঠিভার্থো দধাতি ॥ 
বিগৈত নান্তে বিবেমানৌ স দেব: যা দে; বৃদ্ধা শুঁভযা সংঘুনক্ত, ॥ 


উনি দেহত্যাগ করলেন। মাতৃমন্ত্রেরে উপাসক মুক্তি-সাধক এই বীর 
সন্তানের শব বহনের জন্ত হতে বিবাট উতৎদব হতে পারতো--জাতীয় 
জীবনে হয়ত স্মরণীয় হয়ে থাকতে পারতে সেই দিনটি কিন্ধ কিছুই হোলো 
না। পরাধীন দেশের এক নগণ্য বিপ্ববী নাম-না জানা এক গ্রামের পাতার 
কুটারে দেচত্যাগ করলেন__কেউ জানলো নাঃ কেউ চীৎকার করে দেশ 
মাতৃকার সব সন্তানকে জানিয়ে দিলো ন'-_“তোদের জ্যেষ্ঠ সদর নির্বাণ 
লাভ 'করেছেন_-িনি তার দেশভক্তিতে পৃথিবীর যে কোনো শ্বদেশভক্ 
বীর সৈনিকথেকে তিল মাত্র কম ছিলনা না-_অগ্রজ হয়ে যিনি সহ দুঃখ 
করণ করে তোদের শিখিয়ে গেলেন কেমন করে মুক্কি-সং গ্রীমে অগ্রগামী হতে 
হয়! তাঁর পথ ভূল হতে পারে কিন্ত তার একাস্তিকতা নিশ্চয়ই 
তোদের আদর্শ |” 

কিন্ত থাক দে কখা। স্বাহা বড় বেশী কাঁদছিল। লু বললোঃ_ছি£ 
বৌদি, বারের মৃত্যুতে শৌক করতে নেই যে! তা ছাড়া উনি তো গুর কাজ 
দম্পূর্ণ করে গেলেন__মনে করো বৌদি, গুর শেষ আবৃত্তি করা কবিতাটি 
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“কর্মভার নব প্রাতে নব সেবকের হাতে 
করে গেছ দান 
মোর শেষ কগম্বরে গেলাম ঘোষণা করে 
মাতার আহ্ৰান ।'*** 


ত্বাহা আত্মসম্বরণ করতে পারছে না! চির নির্যাতিত চিরছুঃঘথী পিতা 
তার জীবনের কোন এক বিস্বত দ্রিনে_-ষেদিন যৌবন ছিল তার এই শীর্ণ 
শরীরে দৃ্ত গৌরবে সমুজ্জল, সেইদিন ঘর ছেড়েছিলেন মানব-জীবনের সব 
ভোগ স্থথে জলাঞ্জলি দিয়ে। দেশমাতৃকার আহবানকে অন্তরের অগ্নি দিয়ে 
তিনি উপলব্ধি করেছিলেন; জীবনের বথাসর্বস্বকে তিনি সেই আহিতাশ্রিতে 
ভন্মসাৎ করে দিয়েছেন _আজ শেষের দিনে সেই চির যোদ্ধা সৈনিকশ্রেষ্ঠ পিতা 
অর্ধাহারে, অনাহারে অসহায়ের মত মৃত্যু বরণ করলেন। স্বাহা সাস্বনার 
কোনে! অবলম্বন পাচ্ছে না_কিস্ত লৌকাধীশ আবার বললো--এমনি হয় 
বৌদি, পৃথিবীর ধার! শ্রেষ্ঠ সন্তান, মাতা৷ ধরিত্রী তাদেন্ন এমনি করেই লালন 
করেন। এরই মধ্যে ও*র বাণী ভুলে যেও না বৌদি-_“হবে হবে হবে জয় 
হে দেবি করি না তয়, হবো মোরা জয়ী”... 

দুঃখের এই তিমির রাত্রি শেষে আমরা নিশ্চয় গাইবে আমাদের জাতীয় 
মহাকবির গান, 


“বিজয় গর্জন-স্বনে অন্র ভেদ করিয়া উঠুক 
মঙ্গল নির্ধোঁষ 
জাগায়ে জাগ্রত চিত্তে মুনিসম উলঙ্গ নির্মল 
কঠিন সন্তোষ! 
আর সেই গান হবে আমাদের 
“শুধু তাহা সগ্ভন্নাত খজু শুত্র মুক্ত জীবনের 
জয়ধবনিময় |” 
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আজ কান্নীর দিন নয় বৌদি-_ওঠো। চলো! £-_ 
“পন্মাসনে বসো আসি রক্তনেত্র ধুলির ললাটে 
শুজল নদীতীরে শস্তশুন্য তৃষাদীর্ণ মাঠে 
জ্বলিতেছে সম্মুখে তামার 
লোলুপ চিতাগ্রিশিখা লেহি লেহি বিরাট অস্থর 
সখ দুঃখ আশাও নৈরাশ-** 
তোমার ফুৎকার-ক্ুব্ধ ধুলাসম উড়,ক গগনে, 
তরে দিক নিকুপ্তের স্থলিত ফুলের গন্ধ সনে, 
আকুল আকাশ। 
দাও পাঁতি নভস্তলে, বিশাল বৈরাগ্যে আববিয়। 
জরামৃত্যু ক্ষুধা! তৃষা লক্ষকোটি নরনারী হিয়া" 
ভাঙিয়া মধ্যাহ্ধ তন্দ্রা জাগি উঠি বাভিরিব দ্বারে.....*৮ 
স্বাহা উঠে দীড়ালো। বাবার শেষ কাজ ওকেই করতে হবে। রানী 
খানিকট! দুরে বসে কাদছিল; লোকাধীশ শুধুলো- শশ্বানে যেতে এ গায়ে আর 
কি লোক মিলবে না রাণী? 
_-সবাই তো পালাইয়ে গেল দাদাবাবু--কে জানে কেউ বদি থাকে 
ভদলুক ! 
লোকাধীশ আর কথা না বাড়িয়ে গ্রামের মধ্যে খুজতে বেরুলো। সন্ধ্যা 
হয় হয়__কিন্তু এখনে! দিনের আলোর আভা রয়েছে--পথ চিনে যেতে কোনো! 
কষ্ট হচ্ছে না। কিন্তু কৈ? সব বাড়ীগুলোই ফাকা__সবাই পালিয়েছে! 
কোথায় পালাবে ওর] %গ কোথায় গিয়ে এই মহামগ্বস্তরের মৃত্যুর হাত থেকে 
রেহাই পাবে! মৃত্যুকে ওদের পিছনে লেলিয়ে দেওয়া হয়েছে । এ মৃতু 
ঠিক ডাল কুত্তার মতন- লেলিয়ে দিলে তার পিছন ছাড়ে না1 বাংলাদেশের 
লোকগুলোর উপর মৃত্যুরূপী সারমেয়কে লেলিয়ে দিয়েছে ওরা--এঁ যার! 
জীবনের আনন্দে চঞ্চল প্রজাপতির রূপ ধার করছে-_-আর মাঝে মাঝে এদের 
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দিকে তাকিয়ে পভ্যতাঁর মেকী নিশ্বাস ছাড়ছে-__-“আহারে ! ওদের বাঁচাবো 
আমরা--লঙ্গরখানা খুলে বাচাবো _-ওরা না বাচলে আমাদের এই প্রজাপতির 
পাখনা সাজাবে কে? 

আরে! এগিয়ে চললো লোঁকাঁধীশা-_ পুর্ব পাড়ার শেষ প্রান্তে চলে এলো! 
এর পর একটা বড় তালপুকুর, তারপর মাঠ--এঁ মাঠেই হাঁওয়াই-জাহাজের 
অস্থায়ী আবাদ-_এর উত্তর দিকে নদীট1! বয়ে গেছে । লোকাধীশ এতখানা 
রাস্তা হেঁটেও একটা লোক দেখতে পেলো না-পালিয়েছে সবাই-_ প্রাণ ভয়ে 
পালিয়েছে । কিন্তু কোথায় গিয়ে ওরা বাচবে! বাঁচবে না। তার চেয়ে 
সাতপুরুষের ভিটেতে পড়ে মরে থাকলেই ভাল হোতো। লোকাধীশ তার 
নিজের গায়ের পলাতক লোকগুলোকে সেই কথা বণে ফিরিয়ে এনেছে। 
কিন্তু এ গাঁয়ে কেউ হয়তো সে রকম কথা! বলে নি। নিরাশ হয়ে লোকাধীশ 
ফিরছে-_ম্বাহার সাহাযোই মৃতদেহ শশানে নিয়ে যাবে কিন্ত দেখতে পেলে 
একখানা মোটর গাড়ী আসছে এই দ্িকে-__চমৎকাঁর মোটরটা। তার 
মধ্যে ছু*'তিনজন লোক--ওদের একটি মেয়ে--তার জরি দেওয়া! শাড়ীর 
আচলট। বাতাসে কাপছে-_দেখলো লোকাধীশ! কে ওরা? এমন 
অসময়ে গ্রামের দ্রিকে আসছে কেন! চিন্তিত, বিশ্মিত লোকাধীশ 
দাড়িয়ে গেলো । 

গাড়ীখানা এসে পড়লো-_লোকাধীশকে ছাড়িয়ে চলে গেল গ্রামের মধ্যেই । 
কে ওরা? লোঁকাধীশ ভ্রুতপদে গাড়ীর পথরেখা ধরে চলতে লাগলো ! যে 
দিকে গাড়ীটা গেল--লোঁকাধীশ সেদ্িকটায় খোঁজ করেনি--তাই সে গেল 
প্র দ্িকে। পুরোনো একখান! দ্বোতালা বাঁড়ী-_তার সামনেটা চুণকাম করা 
হয়েছে__চাঁর পাঁচটা নূতন চেয়ার সাজানো রয়েছে আর সেই চেয়ারে বসলো! 
গিয়ে এই নবাগত মোটর আরোহীরা। দু'জন পুরুষ আর একটি মেয়ে ! 
চমতকার মেয়েটি। বাড়ীর অধিকারী যোড়হাত করে ধ্ীড়িয়ে ছিলেন__ 
লোঁকাধীশ তখনো! দূরে, ওদের কথা শুনতে পেলো না । 


নর 


] 


১২১ হে মোর হূর্ভাগ৷ দেশ 


ওখানে কিন্তু আরো কয়েকজন লোক রয়েছে--ওদের কাছে শব সৎকারের 
কথাটা বললে, ছু'একজন আমতে পাবে, ভেবে লোকাধীশ এগিয়ে এলো । 
দেখেই চিনতে পারলো-_বাড়ীখানি এই গাষের মাতব্বর তালুকদার মহাশয়ের 
এবং সশরীরে তিনিই উপস্থিত রয়েছেন এদের কাছে। লোকাধীশ এসে 
এক কোণায দাড়ালো, বললো, 

_-পাল মশাই, জোঠা মশাই মারা গেলেন...দু,একজন লোক যদি দেন তো 
শ্শানে নিয়ে যেতে পারি---**. ৃ 

_--মারা গেলেন! কখন ?--বলে পাল মশাহই যেন আকাশ থেকে 
পড়লেন । আবার বললেন, 

_-কি হয়েছিল? জর? কৈকিছু জানতে পারিনি তো! ইস, বড্ড 
ছুঃখের কথা! 

-স্ঠ্যাঃ কিন্তু শেষ কাজটা শেষ করে যেতে চাই .....লোক ছু”একজন 
কি পাওয়] যাবে ? 

_লোক ! ভারী মুস্কিলে ফেললেন, দেখছি ! আমার তো নড়বার উপায় 
নাই-_এরা সব কলকাতা থেকে এসেছেন . ..তাছাডা এই গায়ে যে-কজন 
এখন আছে তারা আবার.. ...থেমে গেলেন পাল মশাই ! 

তাঁদের ছু'একজন যদি আসেন-লোৌকাধীশ বললো । কিন্ত এ 
ছু“একজনের একজন বললো- আমর! যেতে পারতাম কিন্তু গুর তো এখন আর 
জাতি নেই-_ধোপাঁর জল-ভাত খেয়ে উনি আর ব্রাহ্মণ ছিলেন না। 

-_ওঃ ব্রাঙ্গণ ছিলেন না 1__-লৌকাধীশ বিন্ময়ের শবে বললো-কিন্্ উনি 
এখন মুত) মুতদেহের জাতের বিচার নাই করলেন......জীবনে উনি দেশের 


 --তা কি হয় মশাই! ধোপার বাড়ীর রাম! যিনি থেয়েছেন তাকে দাহ 
তে যাঁওয়া আমাদের পক্ষে অসম্ভব । গায়ে তো সমাজ বেধে আবার বাঁস 
করতে হবে! 


হে মোর হুর্ভাগা দেশ ১২২ 


_-ও! আচ্ছা! লোকাধীশ আর কোনে! কথা না বলে ফিরবার জন্ত পা & 
বাড়াল। হঠাঁৎ তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, 


“হে মোর হুর্ভতাগ দেশঃ যাদের করছ অপমান, 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান । 
মানুষের পরশে প্রতিদিন ঠেকাইয়া দুরে 

দ্বণ৷ করিয়াছ তুমি মানুষের প্রাণের ঠাকুরে। 
বিধাতার রুদ্র রোঁষে, ছুতিক্ষের দ্বারে বসে 

ভাগ করে খেতে হবে সকলের সাথে অন্নপান, 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান |” 


লোকাধীশ প্রীয় দশ পনর হাত চলে এসেছে, হঠাৎ নারী-কণ্ঠের আহ্বান 
এল-_শুহ্ছন-__দাড়ান একটু ! 


লোকাধীশ নিজের মনে বলছে - 


“দেখি, পাওনা তুমি মৃত্যুদূত দাড়ায়েছে দ্বারে 
অভিশাপ অশাকি দিল তোমার জাতির অহঙ্কারে...” 
ছ্যা, সত্যি !__মেয়েটি লকুর কাছে এসে দাড়ালো......কে মারা গেছেন 
ৰললেন ? 
আমার একজন বুদ্ধ আত্মীয় এই গ্রামে থাকতেন-_-একজন ধোপার 
মেয়ে তার সেবা করতো-_-এই ছুভিক্ষের কবলে পড়ে তিনি আজ দেহত্যাগ 
করলেন । 
লোকাধীশ চলে আসছে, কিন্তু মেয়েটি বললো-_আমি কোনো! সাহায্য 
করতে পারি? 
_- আপনি ! ধন্তবাদ__কিস্ত আপনারাই তো সাহাষ্য করেছেন কয়েক ;ং 
মাস থেকে আমাদেরকে মৃত্যু-পথের পরিব্রাজক করবার জন্ত আপনারাই 
তো দেশের চাঁলগুলে৷ কিনে গুদামজাত করলেন-_ জীবনের বন্ধন থেকে মুক্তি 


১২৩ হে মোর ছূর্ভাগা! দেশ 


দেবার জন্ত এই ছুভিক্ষ সৃষ্টি করলেন_-আরো কি সাহায্য করতে চান ? লঙ্গর 
থানা খুলবেন নাকি ”-ওতে আরো তাড়ানাড়ি লোক মরে। 

মেয়েটি বিহ্বল হয়ে লকুর কথা শুনছিল--লকু চলে আসছে, সে হঠাৎ 
বললো,_-আমি জানি-জানি আমি, এই মৃত্যর জন্য কাব! দায়ী। কিন্ত 
মূতযুর ওপারে ধিনি চলে গেলেন, সার আত্মার কাছে এই পাপীদের জন্য ক্ষমা 
চাইবো । 

_ক্ষমা চাইবেন !-লকুর কণে তীক্ষ বিজ্রপ-__একি ক্ষমা চাইবার মত 
অপরাধ । এ অপরাধে অপরাধীদের ফাসী হওয়া উচিৎ? কিন্তু ক্ষমা চাইবার 
কিছু দরকার নেই--ওরা কেউ অভিশাপ দেবে না। মগাকবি আমাদের 
শুনিয়ে গেছেন অনেক আগেই, 


“শুধু ছুটি অন্ধ খুঁটি কোনোমতে কষ্ট ক্িষ্ট প্রাণ 

রেখে দেয় বাচাইয়া। সে অন্ন বখন কেহ কাছে, 

সে প্রাণে আঘাত দেয গর্বান্ধ নিষ্টুর অত্যাচারে. 
নাহি জানে, কার দ্বারে দাড়াইবে বিচারের আশে ১-- 
দরিদ্রের ভগবানে বারেক ডাকিয় দীর্ঘ শ্বাসে 

মরে সে নীরবে 1.....” 


--ওরা অভিযোগ করবে না--বলে লঞ্চু ত্বরিত বেগে চলে বাচ্ছেঃ কিন্ত 
মেয়েটি চীৎকার কারে আবৃত্তি করলো-_ 
“এই সব মুঢ় ম্লান মুক মুখে 
দিতে হবে ভাঁষা-_এই সব শ্রাস্ত শুফ ভগ্ন-বুকে 
ধ্বনিয়। তুলিতে হবে আশা, ডাকিয়া বলিতে হবে-_ 
ৃহূর্তে তুলিয়া শির একত্র দাড়াও দেখি সবে 
যার ভয়ে তুমি ভীত--সে আন্তায় ভীরু তোম! চেয়ে, 
যখনি জাগিবে তুমি? তখুনি সে পলাইবে ধেয়ে. ..... 


হে মোর ছুর্ভাগ। দেশ ১২৪ 


কিন্তু লকু ততক্ষণ দৃষ্টির বার হয়ে গেছে । মেয়েটি ফিরে এস বললো, 

-আমি যাচ্ছি প্র লোকটির সঙ্গে | 

_কোথা যাবি তুই!-আশ্র্য্য হয়ে বললেন সাহেববেণী বাঁঙালী 
ভদ্রলোকটি। 

_্রযেষিনি মারা গেছেন, তার সংকারে সাহাব্য করতে--বলেই সে 
এসে মোটরে উঠে বসলো! । 

__চালাও ভজন সিং। এ বাবুর পিছু পিছু চলো ! 

গ্রাম পথ বেষে গাড়ী চলতে লাগলো! --আর সাহেব বেশী বাঙালীটি কুছ 
কষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন গাড়ীর পিছনে। গাঁড়ীখানা দৃষ্টির বাইরে গেলে 
বললেন,_-কে এ লোকটা ? কে মরেছে? কতদূর বাড়ী ওদের ? 

_ওর দাদর শ্বশুর, ওর বাবার বন্ধু, তাই জ্যেঠা মশাই বলে। বুড়োটা 
গায়ের ও-পাড়ায় একটা বোরেগীর আখড়ার মতন করে থাকতো । ধোপার 
মেয়ের রান্না থেতে-_জার জন্ম পর কিছু ছিল না স্যার । 

_-তা না থাক্‌! এগাঁয়ের কে ছিল সে? 

-কেউ না! সেন্বদেশী আন্দোলনের আসামী । আন্দামান ফেরৎ 
বজ্জাতের ধাড়ী, গায়ের ছোটলোকগুলোকে খুব হাত করেছিল কদনে! এই 
যুদ্ধ লাঁগাতেই__জানেন স্তারঃ বেশিবেশি মজুরী কবুল করে অনেক কণ্টেও 
আমি তাদের আনতে পারিনি আপনার কাজে! হারপর চাল বখন আর 
কোথাও পাওয়! গেল নাঃ তখন দায়ে পড়ে ব্যাটারা গা ছেড়ে পালালো _-মরলো৷ 
তবু শুয়ারগুলো৷ ওরই কথা শুনতো । 

পুলিশে খবর দেন নি কেন? 

_ও স্তার, জেল "ফরৎ শতয়ান ! পুলিশকে ও থোড়াই কেয়ার করতো । 
ব্যাটা মরেছে, জালা গেছে! ও আবার গায়ের মুচি মেথরদের লেখাপড়া 
শেখবার জন্তটে টোল খুলে ছিল--জানেন স্তার__এঁ ধোপায় মেয়েটাকে নিয়ে 
বুড়োবয়সে ব্যাট! কি কাণ্ড যে করছিল গাঁয়ে বসে...... 


১২৫ হে মোর ছুর্ভাগা দেশ 


তালুকদার বাকি সব কথাগুলো উন্থ রাখলো ' সাহেবী বাঙালী নিশ্চয় 
বুঝে নিয়েছেন তার কথা । বললেন, 

_-চলুন দেখি গিষে । মেয়েটা আবার গেল! কতদূরে বাড়ীটা ? 

_-এই তো ক্কার কাছেই.--বলে তালুকদারহ এগিয়ে রাস্তা দেখাতে 
লগলো। 

সাহেবী বাঙালী এবং অন্ত ছোট সাচ্বেটি পিছনে হাটতে লাগলো । 

লোকাধীশের উপর তালুকদারের রাগটা উগ্রতর হয়ে উঠছে ক্রমশ: ! 


ভারতের একান্ন মহাপাঠে একান্নটা ধর্মমণ্ডল গড়ে উঠেছে । প্রত্যেক 
মগ্ডলেই একজন করে আচার্য্য আছেন। স্টাদের কাঁজ--ভরতের প্রাচীন 
বীরধর্ম প্রচার করা-যে ধন্ম ভারতকে বনু বহ যুগ ধরে স্বাধীনতার শক্তিতে 
ধারণ করে বেখেছিলঃ আর থে ধন্দের পতনেই ভারতের পতন--ভারতের 
পরাধীনতা, ভারতের দাসজাভিতে পরিণত হওযা! এই ধর্শমগুল বিশ্বাস 
করেন-ধন্মকে রক্ষা করতে না পারার জগ্তই_ধন্মের নামে গুরু পুরোহিতের 
ত্বার্থসিদ্ধির জন্যই-__গণ-গত ধর্মকে ব্যস্টি-গত স্বার্থে নিযোগ করার জন্যই 
ভারতের এই দুর্দশা । এই মহাপাপ আরম্ভ £যেছে বুদ্ধের আবির্ভীবেরও 
সহম্ম বৎসর পূর্বে __কুরুক্ষেত্রের বুদ্ধের পর থেকে | কুকুক্ষেত্র বুদ্ধে ধর্ম এবং 
অধন্ম মিশ্রিত হয়ে যাঁয় ভারতের মভাধর্্ে । 

ধর্মের সঙ্গে অধর্ম্ের মিলনে সেদিন বে ধর্থরাগ্য স্থ'পিত হোঁলো, তার ভিত্বি- 
হোলো নেহাঁৎ কাচা-_কারণ ভীমার্জুনের ন্বর্গারোহণের পর সত্যিকার বার বলতে 
আর কেউ রইল না ভারতে । পরীক্ষিত হলো একটা দাম্ভিক রাজা আর 

র ছেলে জন্মেজয় ভীরু গল্পখোর খোকাবাবু। এর পর ভারতের চন্্রবংশ 
আর স্ুধ্যবংশ কোথার যে গেল তলিয়ে তার আর হদ্দিস রইল না। ওদিকে 
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পাঁপ ঢুকেছে সেই ধন্মক্ষেত্র কুরক্ষেত্রের যুদ্ধক্ষেত্রে_সে পাঁপ আগুনের মত ॥) 
ব্যাপ্ত হতে হতে সার! ভারতে ছড়িয়ে পড়ল-_ভাই ভাই ঠশই ঠাই হয়ে হাজার 
থগুরাজ্য সৃষ্টি হৌলো-_ প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের আক্রোশ জেগে উঠলো। 
আর সেই স্থযোগে চলতে লাগলো বিদেশী দস্যুদের আক্রমণ | বীর ধন্ম গেলো 
রসাতলে-_তীর স্থান অধিকার করলে কূটকৌশল। তীর পূর্ণ পরিণতি চাঁণক্যের 
রাঞ্জনীতিতে মন্ত্রগুপ্তের সম্রাজ্যে । রাঁজনীতি যে এমন ভয়ঙ্কর হতে পারে-__ 
পৃথিবীর কোনো দেশ বোধ হয তাঁরা আগে জানতো৷ না। চন্ত্রগুগড একছত্রা- 
ধিপতি হলেন এই নীতির বলে কিন্ত পরবস্তী সম্রাটদের মধ্যে সে নীতি দুর্ণীতি 
নিয়ে এল । তার সঙ্গে বৌদ্ধধর্ম আর ব্রান্মণ্য ধর্মের চললে রেষারেধি-_-কাঁজেই 
ধর্ম আর রইল ন।-_শুধু রেষারেষিটুকুই রয়ে গেল। অশোক পর্যন্ত আগের 
প্রভাবে কোনোরকমে কেটে গেল কিন্তু তারপর ধারা এলেন সারা আরম্ভূ 
করলেন__“মারি অরি পারি যে কৌশলে!” কিন্তু অরিদেরও কৌশল আছে 
এবং অধর্শের ফলে আত্মবিচ্ছেদ অবশ্যন্তাবী । ছিন্ন বিচ্ছিন্ন ধর্ম্দের আশ্রয়ে 
অনৈক্যে দুর্বল ভারত দিনে দিনে বলহীন হতে লাগলো । বহু শতাব্দীর সেই 
পুরাতন পাঁপ স্থলতান মামুদ আর মহম্মদ ঘোরীর হাতে সমর্পণ করে দিল 
ভারতের ম্বীধীনতা_ ক্রীতদাস হয়ে গেলো ভারত । র 

কিন্তু এতে! সব ইতিহাস ঘশটাঘশটি আর বিশ্লেষণের কিইবা প্রয়োজন? 
ভারতের বর্তমান অবস্থা পৃথিবীর যেকোনো দেশের তুলনায় হীনতম-_দীনতন্ব। 
প্রাচীন সভ্যতার জন্ততৃমি ভারত আজ বিদেশে অসত্য অন্তযজ দেশ বলে 
ঘোষিত ভয-_তাঁও আবার ভাঁরতেরই অর্থে! আজ ভারত নিজের পুত্রকন্তার, 
জন্য একমুষ্টি অন্নের যোগাড় করতে না পেরে কাদে । যে ভারতের রাজধি জনক 
ত্বহন্তে হল চালনা! করে ধান্ত-লঙ্গমী সীতাকে লাভ করেট লেন! যে ভারত 
বন্ত্রশিল্পে জগছিখ্যাত, যে ভারতের রাঁজশক্তিও ত্রৌপদিকে বিবস্ত্রা করতে সমর্থ 
হয়নি, যে ভারতের শাড়ীর নাম মুখস্ত করতে শ্রুতিধর ছাত্রের সপ্তাহাধিক সময় 
জাঁগতো) সেই ভারত অর্ধোলঙ্গ_--তাহোক+ তবু ভারত বেঁচে আছে-_বেঁচে 
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আছে তার পবিভ্রতম ধর্মের আশ্রয়েই | যে ধর্ম জগৎকে শাস্তির বাঁণী শুনিয়েছে, 
যে ধর্ম জগৎকে ক্ষমা, মৈত্রী, ত্যাগ? তপস্তাষ দীক্ষিত করেছে, যে ধন্ম মুড্যুকে 
জয় করে অমৃতের গান গেয়েছে-আঙ্তো সেই ভারত বেঁচে আছে । যখন 
বৈজ্ঞানিকের শ্রেষ্ঠ প্রতিভা মারণাস্ত্র আবিষ্কারেই মানবজীবনের চরম সাফল্য 
বলে মনে করে- রক্ষক রাজশক্কির পরিমাপ হয বন তার ধ্বংস-শক্তির 
বিরাটত্বের পরিমাণে--জাতীয় শ্রেন্টত্ব নিণিত হয যখন বর্ণগত আর বাণিজ্যগত 
বিভিন্নতার বিদ্বেষে তখনো ভারত বেচে আছে । মুমূ্ু হয়েছেঃ কিস্ঠ মরবে 
না। সে অমুতের পুত্রঃ সে জানে, বিশ্বের ধ্বংস-শক্কিকে অতিক্রম করে 
উচ্ছিন্ন করে, উপেক্ষ। করে, তার অভীঃমন্ত্র উচ্চারিত হয় -শীস্তম শিবম্‌ 
স্বন্দরম্--ব্রন্দাণ্ড পরিব্যাপ্প করে তার গান বাজে-__সর্ববং খন্বিদং ব্রহ্ধ-_রসো 
বৈ সঃ। 
কিন্তু ইন্দ্রজিতের চিন্তার গতি ভিন্নপথ ধরলো ভারত তার বিশাল ধন্মরাজ্যে 
বত্ত বড় হোক, বর্তমানের বাস্থবজগতে সে দাঁড়াবে কোথায় ? কে তার শাস্তির 
বাণী শুনতে আসবে? এহতো বিশ্বব্যাপী মগাবৃদ্ধে প্রতিদিন হাজার হাজার 
নান্ুষ মৃত্যুর পথ আঁকীর্ণ করে তুলছে, নিত্য নৃতন পদ্থায় মৃত্যুর দ্বার উদযাটিত 
হচ্ছে-_সাতম্রাজ্যবাদী শক্তিনিচয় নিত্য নব নব নীতি ঘোষণ। করছে-_মাছষের 
“জগতে দানবের প্রলবঙ্গর অভিবান আরম্ভ হয়েছে--পূথিবী হয়তো শ্মশান হয়ে 
যাবে--তখন কে শুনবে ভারতের সেহ শান্তির পাণী! ক্ষমা মৈত্রীর গান--- 
আত্মার অবিনশ্বরত্তের মহিমা 1 
কিন্তু শুনবে, শুনতে ওরা বাধ্য হবে। বিশ্ব যখন ধ্বংসের শেষ প্রান্তে 
' এগিয়ে যাবে, তখনি ফিরবে মানযের চেতনা । তখনি মানুষ বুঝবে, সে পথিবীর 
অন্য জীব হতে পৃথক-_-সে জীবশ্রেহ্ঠ-_ ধ্বংসের জৈব-প্রবৃত্তিই তার ধর্ম নয়_- 
& সৃষ্টির শান্তি-মন্ত্রের সে উদগাত।। ভারতের খধিরা সেই কথাই শুনিয়েছেন ; 
সেই শাস্তি মন্ত্রের উপাসনাই করেছেন তারা । তাই তাদের যুদ্ধে বীরের নীতি 
আর ধর্মের নীত্তি অন্ুন্থত হোত--তাই তাদ্দের আবিষ্কৃত বন্জ+ পাণুপত, 
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ইত্যাদি বরঙ্ধান্ত্র অক্ষম দুর্ববলের উপর নিক্ষিপ্ত হোতো। না__বুদ্ধামান ব্যক্তি ব্যতীত 
আর সকলেই ছিল অবধ্য তাদের কাছে। শাস্তির পূজারী সেই খষিরা বারম্বার 
স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন -_ যুদ্ধ শুধু স্বদেশের ধর্ম, সংস্কার, সংস্কৃতি রক্ষার জন্যই ; 
স্্রীগণের পবিত্রতা আর শিশুর নিরাপত্তার জন্যই যুদ্ধ । অনার্ধ্য রাবণের হাতে 
যেদ্দিন আধ্যের সীতা লাঞ্চিত হোলো? যুদ্ধ বাধলো৷ সেইদ্দিন-_সেই আদর্শ যুদ্ধের 
কথা এবং যুদ্ধের আদর্শের কথা মানুষ আজ ভূলে গেছে । এখন সংস্কার-সংস্কৃতি 
সতীত্ব রক্ষার জন্ত যুদ্ধ হয় না-_হুদ্ধ হয় এক জাতির উপয় অন্ত জাতির প্রতৃত্ব 
স্থাপনের জদ্য-সে প্রতুত্ব শুধু রাজনৈতিক । এই রাজনৈতিক প্রতৃত্ব স্পৃহার 
অবসান ধতদিন না ঘটাবে ততদিন পৃথিবীতে শান্তির বার্তা প্রচার আকাঁশ 
কুম্ুম মাত্র । 

কিন্তু এই প্রতুত্ব স্পৃার অবসান একদ্দিন ঘটবেই । কোনো রাজশক্তি 
অত্যদ্ভূত মারণাস্ত্র আবিষ্কার করে হয়তো সারা পৃথিবীতে একাধিপত্য করবে-_১ 
তথন তার রণকণু,য়ন নিবৃত্তির আর কোন পথ খোল! থাকবে না-কেউ তার 
প্রতিদন্দ্বী থাকবে না-সে তখন শান্তির মন্ত্র শুনতে আগ্রহান্থিত হবে ;-_কিছ্া 
হয়তো অত্যাশ্ট্ধ্য কোনো মারণাস্ত্বের আবিষ্ষীর এবং তার প্রতিরোধের জন্ক 
অধিকতর শক্তিশালী মারণাস্ত্র গ্রযোগ করতে করতে পৃথিবী একদিন মাঁনবশূল্ট 
হয়ে যাবে-তার পর আবার আসবে নব স্থ্টির প্রয়োজন । অথবা মানুষ তার 
বৈজ্ঞানিক প্রতিভার চরমতম স্জনী-শক্তিতে এমন কিছু আবিষ্কার করবে, 
যখন সে আর মরবে না- শুধু দেহ পাণ্টে আবার তার পূর্ব সংক্কার-সংস্কৃতি র 
ধারা ধরে চলতে থাকবে; হয়তো সেই ভবিষ্বুৎ যুগের মানুষ হবে অতিমানব-_ 
তারই অয়োজনে মাঁনবশক্তি আজ ভবিষ্কতের পথ বেয়ে চলেছে মৃত্যুর মধ্যে, 
পূর্ণ জীবনের পূর্ণতম প্রতিভার আবিষ্কারে। 

ইন্্রজিৎ এতটা সময় অকারণে চিন্তা করে কাটালোঃ, অথচ ওর কয়েকটা 
জরুরী কাজ করবার রয়েছে । নিজের উপর বিরক্ত হয়ে বললো; 

_"দূর ছাই! এসব ভেবে লাভ কি! কত ষুগ্ন যুগাস্তরের সংক্ষার-সংস্কৃতির 
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বাহক আমরা-যদ্দি বেঁচে থাকি তবে পেই শাস্তির বাণীও বহন করে চলবো । 
সে বাণী সত্য বাণী। সহম্্র আক্রমণ-প্রতি-আক্রমণ, ধ্বংস-সঙ্ঘাত অবহেলাকে 
অগ্রাহহ করেও সে বাণী এখনে জাগরুক--এর শিশ্চয় কোনো মহান সার্থকতা 
আছে-_কোন নিগুঢ় উদ্দেশ্য আছে বিশ্ব 'বধাতার,-_যাঁর জন্য ভারতের সব 
গিয়েও কিছু যায় নি--সর্বরকমে পরাজিত, পিপবস্ত, বিপর্যস্ত হয়েও ভারত 
আজও তার স্বধর্মেঃ তার সংস্কার-সংস্কৃতিতে অপরাঁজেয । তার বৈশিষ্টা এখনো 


ইন্দ্রজিৎ ভাবতে ভাবতে পথে চলতে লাগলো-ভারত সনাতনপন্থী, 
চিররক্ষণণীল । রক্ষণশীলতার অনেক দো থাকতে পারে, কিন্ধ তার মন্ত বড় 
গুণ এই যে আপনার সংস্কার ছাড়তে সে কিছুতেহ পারে না। জাতীয় এঁতিহ্ 
তাই রক্ষণশীলদের মধ্যে এমন স্ুদৃঢ়ভারে বেঁচে থাকে মুগ মুগাস্তর ধরে--নহলে 
হযতো ভারতের সব সাংস্কৃতিক গৌরব আজ ঠাঁতার-তুরক্‌ শক-হুন-গ্রীন-পারস্য 
ইরান-তুরাণের সংস্কৃতির মধো বিলীন হযে যেতো । ভারতের খষিরা উপলব্ধি 
করেছিলেন দে এহ রক্ষণশীলতার প্রবোজন আছে- তাহ এমন শক্ত পোক্ত 
করে বেধে দিয়ে গেছেন সনাতন সেহ সন্ধশ্নকে | 

কিন্তু এই রক্ষণশালতাও ভাঙবার চেষ্টা চলছে-_গুরুদেব এই ভাঙনকেই 
ভয করছেন। তিনি বারবার ননহেন- ভারত যেন এইখানে অপরাজেনর 
থাকে, তাহলেই সে অজেয় থাকবে-কিন্ত ওপক্ষের চেষ্টার ক্রটি হচ্ছে না। 
ভারতের সংস্কৃতি নষ্ট করবার কাজে বৈদেশিক শিক্ষা, বৈদেশিক ভাবের 
অন্গপ্রেরণা দিয়ে দ্রিনকতক বেশ 'জারাশো ভাবেই ভাঙনের চেষ্টা হয়োছিল। 
কিন্ত ভারত সামলে গেলে! উনবিংশ শতাব্দিতেই ; তারপর সুরু হোলো বৈদেশিক 
বিলাস-শ্রোতের তীব্র প্রবাহ-ভারত এখন সে ম্তরোতেরও প্রতিরোধ করতে 
শিখেছে । অতঃপর ভেদনীতি, রাজনৈতিক ক্ষেত্রে ধর্মগত বিভাগ, “হরিজন” 
নীমক এক নূতন এবং অর্থহীন কথার আমদানী সনাতন পদ্ধতিকে ভেঙে 
কতকগুলো অসার উপদেশাস্ধ্রক কথার বুকনি দিয়ে কয়েকজন ভারতীয় 


হে মোর দুর্ভাগ। দেশ ১৩০ 


ভারতের আর্্যধর্ম্ে ভাঙন ধরাতে আরম্ভ করেছে -তাদের যুক্তি শুধু এই 
যে “যুগোপযোগী হতে হবে ।” কিন্ত যুগ শব্ধ চিরদিন আপেক্ষিক এবং 
যে-কোনে৷ দেশ তার প্রাচীন সংস্কার আশ্রয় করে সব যুগেই যুগোপযোগী হয়ে 
থাকে। ভারতেরই কযেজন ব্যক্তি আবিষ্কার করলেন এ হরিজন” কথাটা । 
অমনি ভারত সরকার এঁ কথায় স্ুুবিধাটুকু গ্রহণ করলেন__-জাতিকে বিভক্ত 
করে “সিভিউল-কাষ্ট” মার্কা করে দিলেন -_ ধর্ঈগত ভাবে রাজনৈতিক বিভেদের 
স্থ্টি হোলে এমনি হাজার ব্যাপারে বিভেদ-বিচ্ছেদ চলেছে-_তবু এখনো 
আসমুদ্র হিমাচল সেই এক হিন্দুধর্মে আবদ্ধ; এই আঁবদ্ধতার শক্তি সহশ্্গুণে 
বাড়াতে হবে; প্রাত্যক ভারতবানীর কাণে কাণে দীক্ষামন্ত্রের মত জানিয়ে 
আসতে হবে--তুমি ভারতায়, তোমার সংস্কার সংস্কৃতি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র সেই 
স্বাতন্ত্য ছাড়লে তোমার আম্মার অপমৃত্যু হবে। তোমার দেশ পরাধীন 
কিন্তু তুমি তোমাঁর সন্ধন্ম্ে অগ্জেয় হয়ে আছে; এই শেষ অবলঙ্কনটুকু 
রক্ষা করে তুমি তোমার খ্য পিতৃপুরুষগণের পরিতৃপ্তি বিধান করো । বশে 
তুমি বিশ্বজিৎ হয়ে থাকবে । 


পশ্চিম আকাশে কুগুলায়িত মেঘ দেখে ইন্্রজিৎ বুঝতে পারলো ঝড় বৃষ্টির 
সম্ভাবনা এ সময় আশ্রমের বাইরে আসা বিপজ্জনক, কিন্তু গুরুদেবের 
আহ্বান--ইন্ত্রজিতকে যেতেই হবে । নদীর কিনারা ধরে ইন্ত্রজিৎ চলতে 
লাগলো । অনেক দূর তাকে যেতে হবে, প্রায আট দশ মাইল। 

ভাঁরতে একান্ন মহাঁপীঠের অন্তত এই পীঠস্থানে ইন্ত্রজিতৎ তার ধন্ম-সংহ্খের 
একটি আশ্রম স্থাপন করেহে মাত্র তিন মাম আগে। কাজকন্ম এখনো 
ভাল রকম ভাবে চালাতে পারছে না- '্ষার্ণ, এদেশের লোক্গুলি ষব 
অশিক্ষিত কৃষিজীবী-_তরাপর এই মন্বশ্তু৭'..ক্রাল বিভীষিক্লাঁদ সকলেই 


জারি 


১৩১ হে মোর হূর্ভাগ দেশ 


দিশেহারা । ধশ্মপ্রাণ রক আজ উদরপ্রাণ জানোয়ারে পরিণত হয়েছে। 
ইন্্রজিৎ ভেবে পাচ্ছে নাগুরুরদবের আদেশ কেমন করে কার্যে পরিণত 
করবে__কি ভাবে এই মরণোম্মুখ মানুষদের মধ্যে ধম্মবোধ জাগ্রত রাখবে! 

প্রতি অমাবস্তায় বিহারীনাথ পাড়ের বনভূমিতে গভীর রাতে গুরুদেব 
সকলকে দর্শন দেন --আজ অমাবস্যা. উন্ত্রজিৎ তাই যাচ্ছে সেখানে । নদীর 
এপারে যাচ্ছে সে, কিন্ত গুরুদেবের কাছে যেতে হলে নদী পেরুতে হবে 
শুকনো নদা নয় 'আজ-গৈরিক শ্োতের আপন্তে নদী এখন ভয়ঙ্করী। এসব 
নদীতে বারমান জল থাকে না বলে নৌকাও থাকে না। তাছাড়া এ বেল। 
বান আসে, ওবেল। বুক জল হবে যায়, কিন্দ তন্দ্রজিৎ ছেযে দেখলো, আজ 
নদীতে বান এসেছে এবং আকাশের ঘে বকম অবস্থা তাতে বৃষ্িও ভবে 
ত-হপে বান আরো! বাড়বে--কিম্ক তার পূর্বেই ইন্দ্রজিৎ পার হযে যাবে 
নদীটা। 

যতদূর সম্ভব ক্রুত হাঁটছে উন্দ্রজিৎ্, কিন্ক হাঁটা যান না-রাস্তা তো নাই, 
তার উপর শরঝোঁপ আর কাঁশ ফুলের গাঁছ--তাঙ ভেতরে ভেতরে লতাবিছুটির 
সপিল ভ্রকুটি 'আর লজ্জাবতী লতার নিঠর কাটা ইন্দ্র্িতকে অস্থির করে 
তুলছে । নাঁলিতে পা” ডুবে যাচ্ছে_ জোরে হাট। অসম্ভব এ পথে। ইন্দ্রজিৎ 
ঠিক করলো--নদা কিনার থেকে আরো খানিকট। শফাতে গিযে গুকনো 
মাঠ ধরে সে হাটবে, তাভশে হযতো ভ্রত বেতে পাববে-মনের ইচ্ছাকে কার্যে 
পরিণত করতে গিযে ঈন্্বজিৎ দেখতে পেলো? খানিকটা দূরে কাচা সড়ক--তার 
উপর চার পাঁচ খানা গরুর গাড়ী পোঞধাহই হসে চলেছে-শব হচ্ছে গাড়ীর 
চাকার-ক্যাঁচ, ক্যাচ-কো-ও-ও-ও ! গাড়ীতে কি আছে জানবার কোনো 
আগ্রহই হন্দ্রজিতের গোতো না কিন্ক সে আশ্চযা হযে দেখলো--”ব-পিছলের 
গাড়ীর পিছনে একটা লোক হঞ্জীছে, মাঝে মাঝে সরু বাশের লাঠি দিয়ে গাড়ীর 
ঝিরঝির করে পড়ছে কি যেন পোকটা 
ধরে নিচ্ছে। কি ও? চাল নাকি! 










হে মোর ছুর্ভাগা দেশ ১৩২ 


ইন্দ্রজিতের সন্দেহ হোঁলো- গাড়োনগুলোকে ফাঁকি দিয়ে লৌকট! চাল বের 
করে নিচ্ছে নিশ্চয়! 

তাড়াতাড়ি হেঁটে গিয়ে ইন্দ্রজিৎ অকস্মাৎ লোকটাকে আক্রমণ করলো । 
রোগা-দুর্বল লোৌকট। চাল সংগ্রহেই ব্যস্ত ছিল__ইন্ত্রজিতকে দেখে নি-হঠাৎ 
আক্রান্ত হোয়ে ভ্যাবাচাঁকা খেয়ে গেলো । ইন্দ্রজিৎ তার হাতখানা! ধরে বললো 
_-কিবার করলি__দেখি ? 

ভয়ে ঠকৃঠক্‌ করে কীপছিল গোকটা। দুর্বল হাতের আঙুল তার শিথিল 
হয়ে গেলো__ কাপড়ের খু'ট আলগা হতেই চালগুলি রাস্তা পড়ে গেলো ঝরঝর 
করে- লোকট। হাত যোড় করে দাড়িয়ে গেলো ! 


কিন্ত আগের গাড়ীর গাড়োয়ানর! গাড়ী থামিয়েছে ব্যাপার কি জানবার 
জন্য । সব আগের গাড়ী থেকে একজন বাবু এসে ব্যাপারটা মুহুর্তে বুঝে 
ফেললো-চীৎকার করে ব্ললো+_-চাঁল চুরি করেছিলি হারাঁজাদা !-_-বলেই 
চটাস করে একটা চড় মারলো লোকটার গালে, তারপর তার ঘাড়টা ধরে 
ঠেলে দিলো । লোকটা অনশন-ক্রিষ্ট --অত্যত্ত দুর্ববল, দেখলেই বোঝা যাষ-__ 
ধাক্কা সামলাতে না পেরে ছিটকে পড়লো গিয়ে রাস্তার পাশে একটা বনকুলের 
ঝোঁপে_ গাড়ীর বাবুটি তখনো গাল দিচ্ছে শূয়ীরের বাচ্চা ! 

ইন্দ্রজিতের অসহ্য বোধ হোলো এই অবিচার । গর্জন করে বললো,- কে 
শুয়ারের বাচ্চা? ও না আপনি? এই মড়কের দিনে অনাঙ্গারী লোকটাঁকে 
আপনি এ ভাবে ঠেলে দ্রিলেন ! লজ্জা করে না আপনার ? 

ইন্্রজিৎ ছুটে গিষে তুললো ওকে কাটাঝোপ থেকে, তারপর গাড়ীর 
বাবুকে বললো-_কোথায় নিয়ে যাবেন এই চাল-_বলুন? দেশের লোকের 
মুখের থাগ্য কেড়ে নিষে আপনার কোন বাবার, মুখে তুলে দিতে যাচ্ছেন__ 
জানতে পারি কি 2 কার. দু 

সন্ধ্যার বেশী দেরী নাই। ইন্দ্রজিতের হা... কর লাঠি আর ক টাও 
বেশ লক্বা-চওড়া ওর। গাড়ীর ভদ্রলৌকটি খু ৭ রর. এ “ সঙ্গে 


১৩৩ হে মোর হুর্ভাগ দেশ 


চার-পাচট। গাড়োয়ান রয়েছে, কাজেই নিজেকে যথাসাধা দৃঢ় করে বললো-_ 
--ও ব্যাটা চুরি কেন করছিল মশাই ? চাইলেই তে দিতাম একমুঠো ! 

_দ্িতেন! খুবই দেন বুনি আপনি! তাই ওদের খেতে না দ্দিয়ে চাল 
গুলো বিক্রী করতে নিয়ে যাচ্ছেন শ্রী কারখানায় - কেমন *-ইন্দ্রজিতের 
কণন্বর বিদ্রুপ মেশানো ধমক! পোকটি আম্তা আম্তা করে বললো, 
_বিক্রী না করলে চলবে কেন % বলুন চল্লিশ পঞ্চাশ টাকা দর তো আর 
পাওয়া যাবে না? 

ইন্্রজিৎ লোকটার নিল্পজ্জতা দেখে আর কিছু বলতে চাইল না-বলে কিছু 
লাভও নেই । তাই শুধু বললো_কিন্ত আপনি ওকে খুন করে ফেলতেন ! ওর 
অপরাধ, ওরহ জাত-ভারা যে ধান চাঁষধ কবে আপনাদের গোণাধ তুলে 
দিষেছে, আজ থেতে না পেয়ে ও তারঠ চাঁট্টি না-বলে নিচ্ছিলো--- 

_-নিক না, আমি দিচ্ছি ওকে সেরখানেক- ভদ্রণোকটি কথা বলতে বলতে 
বস্তা খুলে দু” তিন ত্বাচলী চাল দিল সেই রোগা লোকটাকে । ইন্ত্রজিতের 
হাঁসি পাচ্ছে ওর ভীরুত৷ দেখে-_হেসেই বললো, 

--আপনার বাড়ী কোথায় মশাই ? নাম কি আপনার ? 

_নাম? কেন বলুন তো! 

_মপনার মতন দাতাকর্ণের বাড়ীতে কোনো 'একদিন মতিথি 
হতে পারি । 

__তা যাবেন, যাবেন । আমাদের জমিদার বাবু স্থবোধ চাটুজ্ে, এ যে 
গ্রামটা নদীর ওপারে-_এ যে দেখছেন চিলে কোঠা দেখা যায়-এ ভার বাড়ী, 
যাবেন একদিন । 

ইন্দ্রজিৎ একবার দেখে নিল চিলে কোঠাখানাঃ তারপর নদীর কিনাবা 





আহ, চাল! সোনার চেয়ে যার দাম বেশি 


হে মোর দুর্ভাগা! দেশ ১৩৪ 


সে-চাল কি আর মাটিতে ফেলে যেতে পারে কেউ? চাল, মা-লক্ষ্মীর 
প্রসাদ কণা-_-ওর প্রত্যেকটি দানাঁয় অমৃতবিন্ু সঞ্চিত রয়েছে যে ! 

ইন্দ্রজিৎ নদীর ওপারে আর একবার চাইলো সেই চিলে কোঠার দিকে 
পাংশুটে রংএর ছাঁদটা দেখা যাচ্ছে। নদীর ওপারেই এ গ্রামটা এ চালের 
গাড়ীগুলে! তাহলে নদী পার হয়েই এসেছে এ দিকের রাস্তায় তাহলে নদী 
পেরুতে পার! যাবে-_পান হয়তো খুব বেশি হবে না। ইন্দ্রজিৎ আরো খানিকটা 
অগ্রসর হোলো এদিকের কিনারা ধরেইঃ তারপর নদীতে নামবে কি না ভাবছে । 
এ ভাবে সশাতার দিয়ে নদী পেরুনো৷ ওর অভ্যাস নেই । এদিকে সন্ধ্যাও হয়ে 
এলো । যদ্দি ম্রাতে ভেসে যায় তো কেউ তাকে দেখতেও পাবে না! 
চারদিকে চেয়ে দেখলো ইন্দ্রজিত, কোনোদিকে জনমানব দেখা যায় না। নদীতে 
এমন করে একলা নামতে সাহস হচ্ছে না ওর ! সেই রেলওয়ে ব্রিজটার কাছ 
অবধি যেতে পারলে নদী পা হয়ে যেতে পারে ব্রিজের ওপর দিয়ে কিন্ত সেট' 
যে কতদুরে তা আন্দাজ কর! ওর মত নতুন লোকের পক্ষে সম্ভব নয়। 

ইক্জরজিৎ শেষ পর্য্যন্ত নদীতে নামাই স্থির করলো । কাপড় সামলে পাঠিটা 
আগে দিয়ে জল মাঁপতে মাঁপতে প্রায় কোমর অবধি জলে নামলো ইন্দ্রজিত । 
উঃ! কি ভয়ঙ্কর শ্োতের টান- ইন্দ্রজিতের সব্ধার্* টলে যাচ্ছে পায়ের 
নীচের বালি সরে বাচ্ছে, পড়ে যাবে ইন্দ্রজিৎ। 

টাল সামলে উঠে আসবার জন্য মুখ ফেরাপোতীরে প্াড়িযে চার পাচ 
জন মানুষ! ভূতের কঙ্কালের মতন চেহারা তাঁদের-বেন শশ্মানের প্রেত ! 
কে ওরা ! ইন্দ্রজৎ বিস্ময়ের সঙ্গে বললো কে তোমরা! ? কি চাও আমার 


কাছে? 

-চাল! এই শালা দু-সের চাল রা কেনে ভাগ 
দিবে না-_-বল তুমি বাবু তুমি তো চাঁল যুগ: রা ০ দিন উ- ক্ষ" 
আমাদিগেও দাও ! দার এ সহিত ১ ইতা 


বি সি, 


ইন্দ্রজিৎ দেখলো, সেই গাড়ীর চাল-চে-৭. কমি,» উট ফ্াঘ য়ে 


"ক 


১৩৫ হে মোর দুর্ভাগা দেশ 


এসেছে ! সে লোকটা করুণ চোখে চাইতে লাগলে! ইন্্রজিতের পানে, যেন 
বলতে চাষ-_-বাবুঃ এই কটি চালের যেন আর ভাগ দিতে না হয । কিন্তু ইন্্রজিৎ 
জানে ভাগ ওর! নেবেই-কেড়ে নেবে । কিন্তু কেন শ্রী পাচখানা গাড়ীর নব 
চাল ওরা লুঠ করতে পারে না_কেন %* কেন? 

_-তোরা তখন গেলিনে কেন গাড়ীর কাছে? আমি সবাইকে চাঁল 
দেওযাতাম _হন্দ্রজিৎ বললো । [কিন্ত ওর। সে ক” গ্রাহা না করে বললো, 

_এপ শাণা ভকালা এতে। এতে। চাল শিষে যাবে বাবু । আমরা যে কদিন 
থাহ নাহ? মনে পড়ে না-দে শালা, দে চা ট্রচাপ। 

টানাটানি করছে ওর পৌটনাটা নিষে। হইন্ত্রজিৎ বুঝতে পারলো _ গাড়ী 
থেকে চাশ দেবার সমঘ এরা সেখানে ছল শা-পরে যখন মাটি থেকে চাল 
কুডচ্ছিন তখন এরা এসে জুটেছে । বললো, 

--এই থাম--আঁমি সবাতকে ভাগ কৰে দিচ্ছি । 

“কন্ধ ভাগ করলার দরকার ঠোলো না-- ওরা তাঁর আগেই পৌটলাটা 
ছিনিয়ে নিয়েছে, আর পাতলা পুরোনো স্যাকড়া ছিশড়ে চালগুলির কিছু কিছু 
নর্দীর ভিজে বালিতে পড়ছে -আহ্কা ৬11 চীৎকার করে উঠলে পেস্ট চাল চোর, 
কিন্ব থাবি চার জন এর মধ্যে পোটলঢা শিষে দৌড় দিল । চাঁণ চোর ফ্যাল 
ফ্যাল করে তাকিয়ে রহণ পলাতঞ্দের দিকে । 

আঁত] কি অবস্থা ! বুটিশ-শাশিত বাংলার গৌরবময় দিন । যুগান্তের হতিগসে 
এদিনের কথা ঘেন আগুনের হরপে লেখা হয । মানুষের শরীর মনের জন্ত 
অত্যাবশ্যক অন্ন-বন্্র-আরোগ্যের এমন শোচনীয তু্গতি পৃথিবীর আধুনিক শালন- 
যন্ত্র চালিত কোনো দেশে কখনো ঘটেছে কি? এই দেশের কোটি 
কোটি ধা গতির *স্পভ্য-শ্বেতজাতি€ 'অপরিমেষ অবজ্ঞা আর ঈদাসীন্ 
মানে 1 মধো, 355 টা ব্যর্থতা )--কিন্থ 'এর কারণটা কোথায়? 
উঠে এলো মনে পড়লো? খষি রবীন্দ্রনাথ 
এই পর জাতিয়ের পৌরুষ দলিত করে 





হে মোর হুর্ভাগা' দেশ ১৩৬ 


দিয়ে তাকে চিরকালের মত নির্জীব করে রেখেছে» -*% হ্যা, সত্যি! এই 
মভামম্বস্তরের মধ্য দিয়ে জাতিকে আরো নির্জীব, আরো অসহায়, আজে! ক্লীব- 
কাপুরুষ করে দেওয়া হচ্ছে।_কিন্ত এত কথা ভাববার সযয় পেলো না ইন্দ্রজিৎ। 
সেই চাল চোর লোকট। আছাড় থেষে পড়লে ওর পায়ের উপর, বাবু- 
রাজা-বাবু। 

_আমি রাজা নই বাপ-আমার_-তোর কোন উপকারই করতে পারবো 
না-_বললো ইন্দ্রজিৎ। 

লোকটা হাপুস নয়নে কাদছে-_-কাদতে কাদতেই বললো-_গুলাপীকে আর 
বাচাতে নারলুম বাবু-_আহা-হা ' আঠার বছরের বিটি শুকুইয়ে মরে গেলো ওঃ ! 

লোকটা বালির মধ্যেই মুখ গু“জড়ে পড়লো | ইন্দ্রভিৎ নিংশব্দে দাড়িয়ে 
রইলো মিনিট খানেক - তার পর বললো-_এই নদীর উপারে যেতে পারবি ? 

_ হু” বাঝু-চাল প” যাবে? রেলের পুল [দয়ে পার হয়ে যাবে ! 

_চল-_বলে ইন্দ্রজিৎ ওর হাত ধরে তুললো । কিন্তু রেলের পুল এখান 
থেকে কিছু দুরেঃ তাই ব্ললো-_চালের গাড়ীগুলো কি করে পার হয়েছিল রে? 

-গোকুর গাড়ী পার হতে পাঁরে বাবু! উরা সব দুপহরে পার হইছিল 
তখন বান কম ছিল__এখন আরো বাড়ছে বান। পচ্ছিমে হয়তো জল 
হয়েছে খুব। 

ইন্দ্রজিৎ ওর কথা কিছু বুঝলো, কিছু বুঝলো না- হাটতে লাগলে! । 
কিন্ত ওপারে একে নিযে গিষে চাল কেমন করে যোগাড় করবে ভাবছিল 
ইন্দ্রজিৎ। 

_উ গীয়ে তুমার কুটুম বাড়ী আছে নাকি ? চাল পাৰ তো? 

-_-চল দেখি__-বলে ইন্দ্রজিৎ এগিয়ে চলেছে-_ জি রা সক ব্যাকুল 
করে তুললো। এদিকে সন্ধ্যা হয়ে গেছে! দুর & 1. দিন উ স্বাচ্ছে। 
ৰ ব্রিজটাই কি্ছি দিন আগে ইন্দ্রজিৎ দেণ্চারৎ. এ কে ্ শু তাতে 


সভ্যতার সম্কট-_রবীন্্রনাথ 
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১৩৭ হে মোর তুর্ভাগ! দেশ 


উপকার হোতো৷ দেশের? ব্রিজ ভাঙলে ব্রিজ গড়া যায-__কন্ত এই যে 
মানুষের জীবনের সকল সংক্কার-সংস্কৃতির ভাঙন, একে আর কি দিয়ে গড়া 
যাবে-_কি ভাবে মেরামত করা যাবে” পৃথিবীর ইতিহাস থেকে প্রাচীন 
ভারতের জীবন-সাধনা লুপ্ত হযে যাবে হয়তো ! 


কাবেরী চলে এলো লকুর পিছনে । স্বাহী বাণাব মাথাটি কোলে নিয়ে 
কাদছিল, খোকা রযেছে রামীর কোলে ৷ রামীও কাদছিল তফাঁতে বসে। লু 
একবারও পিছনে চেয়ে কাঁবেরীকে দেখে নি-কাবেরীও কোনো কথা রলে 
নি রান্তায় যাতে পকুর মনোঘোগ আরুই হতে পারে। শপকু ঘরে ঢকে 
স্বাহীকে বললো - মাম এখানে সবাই মরেছে বৌদি_দানব কযেঞ্টা বেঁচে 
আছে-_-ওরা অশুচিঃ ওদের ডাকতে গিয়ে এই পবি& মুতদেহের 'অপমান 
করেছি আমি-বপে লকু বসলো মুতের পাতলে। 

স্বাভার নিঃশব্দ ক্রন্দন আর রামীর অগ্ুচ্চ ক্রন্দন (রাল এমন একটা করুণ- 
তম পরিস্থিতির কৃষ্টি করছে বে কাঁবেরী কি করবে ভাবতে পারছে না। 
হঠাৎ স্বাহীই ওকে দেখে লকুকে শুধুলো-_উনি কে ঠাকুরপো ? আসতে বলো। 

লকু এতক্ষণে দেখলো কাবেরীকে ; বললো- আপনি এসেছেন দেখছি যে! 
আনন । 

কাবেরী এগিযে এলো নিংশব্দে, মুতের দিকে চেয়ে রইলো কয়েক মুহূর্ত, 
তারপর আর গতির “কীপ্রর মৃতাতে শোক করতে নেই দিদি- উঠুন, 
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রি ৮ ৮. চিত্বান লিখে দ্িই_ হে আমাদের আত্মার 
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স্বাহা বিস্ময়ের চোখে তাকিয়ে রয়েছে কাবেরীর মুখপানে ! কে মেয়েটি-_ 
কোখেকে এল! 

লকু বললো-_-উনি পঙ্কজিণী বৌদি-_পাঁকের কদর্ধতা আর আধার জলতল 
ছাঁড়িবে উঠেছেন প্রদীন্ত কুর্যালোক পানে। 

স্বাহা উঠে হাত ধরলে! কাবেরীর, বললো - তোমার মুণাল এখনো কিন্তু 
পন্ষে সংলগ্ন ভাই ! 

_স্্যাঃ কিন্তু আপনি তো এই মুহুর্তেই আমায় পাক থেকে ছিশ্ড়ে নিতে 
পারেন পৃজার জন্য ! 

_-জীনি না পারি কি না--তোমার পক্ষের জন্ম-অধিকারীরা এ বুঝি আস্ছে ! 

তিনজন লোক ঢুকলো -_সাহেব বেশী দুজন আর গ্রামের সেই তালুকদার । 
সাহেবদের একজন ঘরে ঢুকেই বললো--আঠাঠ, ইনি ! এই সে্গিন এখানে 
এসে এর সঙ্গে কত আলাপ করলাম-_জানেন মঃ চাটাজি__ইন্দ্রজিৎবাবুও 
এসেছিলেন সেদিন ! 

_-ইন্দ্রজিৎ * এখানে % কবেকার কথা বলছেন আপনি--কাবেরী প্রন্গ 
করলো 

কথাটা ফাক করে ভালে! করে নি ফটোগ্রাফার, বুঝলো । কারণ ইন্দ্রজিৎ 
এখানে এসেছিল একথা জানিয়ে সে কাবেরার শ্রদ্ধাট।কে ইন্দ্রজিতের পানেই 
এগিয়ে দিচ্ছে । তাই একটু থেমে ধলপো--এনেছিলঃ মানে, আমরা দ্ইজনেই 
রাস্তার গতিকে আশ্রয় নিয়েছিলাম । ইচ্ছে করে আদি নি কেউ--ভহঠাৎ এসে 
পড়েছিলাম আমরা, তারপর আলাপ হয়। 

_-ও ! কাবেরী আর কিছু না বলে উঠোনের একদিকে যে গাদা, স্থলপদ্ম, 
করবী ইত্যাদি গাছে ফুল ফুটেছিল তাই তুলতে গ্রেআমান্দগঞষ্ে ফের সকলকে 
উদ্দেশ করে বললো-__ইনি ধোপার মেয়ের, 8. দিঠেন উ  বাপনারা 
এখানে থেকে অনর্থক নিজেদের জাতিত/ খর" ্ ০27 ০, বন্য বা 
এলেন এখানে 5 


1 নি ংপ্ সদ পপ ৫ 


১৩৯ হে মোর ছুর্ভাগা দেশ 


কেউ কিছু কথা বললো না কিছুক্ষণ, পরে মিঃ চ্যাটাজিই বললেন--ওসব 
গোড়ামী আমার নাই । ইনি একজন দেশসেবক, গুর মৃত্যুর পর দেতের 
সৎকার করবার ভার আমাদের_-জীবনে উনি কি করেছেন, এখন তাঁর 
বিচারের সময় নয। 

ফটোগ্রাফার উৎসাভিত হযে উঠলো- নিশ্চয নিশ্চয়*'*মুতের সম্মান 
আমরা নিশ্চযহ রক্ষা করবো--চন্দন কাঠ এখানে তো পাঁওষা বাবে না 
সভরে-*খলে।ক পাঁঠাপে"*ত। 

_থামুন ! -কাবেবী এসে খামিযে দিল ওকে চন্দন কাঠ চা নাঃ 
চলে গেলেই ভালো হন আপনারা , তোমরা যাও বাবাঃ « দে১ ছোপাল 
তোমাদের অধিকার নেই। যে সংস্কৃতি তোমারা ভেডে চুরমার করে দিচ্ছো, 
ইনি সেই খ্ংস্কৃতি রক্ষা জন্ট জীবন দিলেন_ তোমাদের ভাতে শুর পুণাদেশ 
কলঙ্কিত করো না। 

শা মা কারেরী, আমি জান? আমবাই আজ এর ঝাছে অম্পস্থ্ বিশ 
ইনি ভে সে নদের অতীত সন্ধ্যাপী- ওর দে5 স্পশের পুণ্য থোকে আমাদের 
বঞ্চিত করো না_বলে একটু থেমে কাবেরার বাবা স্বাহীর উদ্দেশে বললেনঃ 
অনুমতি কর মাঃ ও"র শেষ কাজ আমরা সম্পন্ন করি। ওর দেহ স্পৃস্ঠাম্পশ্যের 
অতীত ' | | 


স্বাহী চুপ করেছিণ--কি ভেবে একবার দুখ তুলে গুর পানে তাকিে 
বললে,--আপনার এই মুহূর্তের কথাকটিতে যদি সত্যনিষ্ঠা থাকে তাহলে 
আপনিও এখন আমাদের স্বজাতি_কিন্তু সত্যি কি তা আছে £ আপনার এট! 
শ্বশান বৈরাগা নয়তো ? তথাপি আমি বিশ্বাস করলাম আপনাকে ; আচ্ছা ! 
থাকুন! 


তাকালেন স্বাগর মুখপানে, কিন্ত কিছুই 
করতেই সে শবদাছের ব্যবস্থা করতে 
গ্রাফারই বেশী চেঁচামেচি করছে - যেন 
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তারই পিতৃদায়! লোকাঁধীশ একপাশে দাড়িয়ে এই অদ্ভুত লোকটার আশ্চর্য্য 
কার্যাকারণের বিষয় ভাবছিল। লোকটা শুধু যে ধনীর পদলেহীঃ তাই নয়, 
হীনচরিত্র । কাবেরী দেবীর বাবার প্রসন্নতাই সে শুধু অর্জন করতে চাইছিল 
না_ন্বযং কাবেরী দেবী তার কাঁজ দেখে খুশী হচ্ছেন কি না, আড়চোখে 
সেটাও দেখছিল, আর স্বাহার পানেও তাকাচ্ছিল। ওর যা কিছু কাজ__ 
সবই এই ছুটি মেয়েকে কেন্দ্র করে, যা কিছু চিন্তা, এদের প্রসন্নতার জন্যই ! 

যে মহাপুরুয় দেহত্যাগ করলেন, তার সর্বশেষ পাথিব কার্য্যের সময় 
এমন একজন নারী-লোভী কাপুরুষ সব কিছু স্পর্শ করবে-_-লোকাঁধীশের মন 
এতে পীড়িত হচ্ছে। বললো-আপান কলকাতার মাচষ, এসব অভ্যাস 
তো৷ নেই, আপনাদের মুখের উৎসাহই যথেষ্ট । আমরাই সব করে নিচ্ছি-_ 
বলে লোকাধাশ এগিয়ে এলো । 

_সে কি মশাই! *বাংলাদেশের অজ পাড়াগীয়ে ঘুরে ঘ্বুরে বেড়াই 
আমি__-আমার থেকে এসব কাজ আপনি ভাল পারবেন, মনে করেন? 
তাছাড়া, আপনারা শোকগ্রন্তঃ যান, বন্ুন গে! 

_না! শোকগ্রন্ত নহই আমি-_লোকাঁধীশ বলল-_বীর সৈনিকের মৃত্যুকে 
আমি শ্লাঘনীয় মনে করি। আর আমাদের শোক করবাঁর সময়ই বা! কোথায় ? 
মৃত্যুকে তো এখন বরণীয় মনে করছি আমরা । নিরাপদে নিফলুষ থেকে 
যর্দি এই পরাধীন দেহখাঁনা তাগ করা যায় তাহলে তো ভাগ্য মনে করবো__ 
কারণ দেহমনকে বিশুদ্ধ রাখার আর কোন উপায় দেখছি না-কথা বল! 
বন্ধ রেখে লোকাঁধাশ এসে মৃতদেহ বহন করবার জন্য বাশের একটা ভুলি 
তৈরী করতে আরম্ভ করলো । কাবেরীর বাবা মনোযোগ দিয়ে শুনছিল 
'ওর কথা । বললে”_তোমার কথাটা ঠিক বুঝক্লোসান্দিগঞ্ে আমি। 

লোকাধীশ হাসলো, কিন্ত সে কিছু বল £ এ, দিন উ বেবী! 

_ও তুমি বুঝবে না লজ হর পা ও  সশসন্গবন্তরের 
দরকার তা তো তোমরা কেড়ে নিয়েইছ--৭ - হিস রে কাপ 'যে শিক্ষা 
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রর 

1 স্কার দরকার তাও ভেঙে চরমাঁর করে দিলে । এ দেশের একটা মানুষও 
আবশুদ্ধ হয়ে, খাটি হয়ে বেচে থাকবে, এ তোমরা চাও না। তোমরা চাও 
দেশের সব মানুষগুলো যাতে ভেজাল-ফিরিঙ্গী হয়ে যায়! 

_তুই কি বলছিস কাবেরী- আমি এদেশের মানুষ প্হ * 

._না।__কাবেরীর কগস্বর শাস্ত-গন্ভীর_-তুমি এদেশের মানুষ নও বাবাঃ 
তা যদি হতে তাহলে এমন করে এহ মন্বস্তরকে ডেকে আনবার জন্য তোগার 
বাবসা জাপ ফেশতে না । উঃ! এখন আমি বুঝতে পারছি বাবা, কেন তুমি 
আমাকে সঙ্গে আনতে চাইছিলে না! কিন্তু আমি জাঁনি- দেশকে এমনি 
করে শ্মশীন করে দেওয়ার ঘুপে তোমারও কিছু কৃতিত্ আছে! কিন্তু 
তুমি আমার বাবা_তোগাকে মার আমি কি বলবো, বাবা--আমার 
দুতাগা : 

কাবেরীর চোখ ছুটোতে জলের জ্যোত্তিরেখা ধ্জগে উঠলো । নিঃশব্দে 
দাড়িয়ে একটা আকন্দগাছের চওড়া পাতার উপরকাঁর সাদাসাদা গুঁড়ো শ্তলে! 
হাত দিয়ে রগড়াচ্ছে দে। মোহিতবাবু চাঁইশেন মেয়ের মুখের পানে । কি বেন 
বাথা-বেদনায় মনট' তাঁর মোচড় দিয়ে উঠছে । 

তুই আমার উপর এমন অভিযোগ-আনলি মা, কাঁবেরী ! 

__না বাবা, অভিযোগ কেন করবো ! আমি তোমার একমাত্র মেয়ে । তোমার 
চোরাবাজারে পাওয়া লাথ লাখ টাকা আনারহ বিলাল-বাসনে ব্যয হবে 
কিন্ত বাবা,-কাবেরী কেঁদে ফেললো- আমার গর্ব ছিল, আমার বাবার 
মতন বৃদ্ধিমান আর বিচক্ষণ মান্তষ হয় না--আজ বুঝতে পারলাম বাবা_ 
সে বুদ্ধি ডাকাতের কবলে প্রতিভা দ্থার প্রতিভা- চোখের জল ঘুগ্ভাবার 
য় কানের,  , স্কুটা এগিয়ে গেলো। 

খা হি 23, ৪62৬ 
- * আস্শম্বর বড্ড বেশা করুণ শোনাচ্ছে তার 


তর করি 
০ রা ি্টশক্িতে দৃঢ় করে উনি এগিয়ে এলেন 
মেয়ের ঝরা & গে... 5...এস| 
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-_-কি তুই চাইছিস মাঃ বল-_তুই কি চাস, আমি দেশের জন্য সর্বন্ব বিলি 
করে দেবো ? 

_দেশ আর রইল কোথায় যে বিলি করবে 1_কাবেরীর কণ্ঠে বস্ত্র 
ঝনঝনা-__-তোমার মতন লাখো-লাঁখো বাব! স্ত্রী পুত্রের জন্য চোঁরা বাজার 
খুলেছে, ব্যাঙ্ক আর ব্যবস।র মাঁরফৎ দেশের বিশুদ্ধ প্রাণটুকুকে টুটি টিপে 
মারছে তারপর লঙ্গরখানা খুলে শবদাহের সসমারোহ ব্যবস্থা করবে-_ বলে 
কাবেরী একটু থাঁমলো-তারপর আবার বললো ব্যবসার রহস্য আর 
রোমাঞ্চের কথা আমায় তুমি অনেকবার বলেছে বাবা, কিন্তু আম জানতাম ন! 
ষে ব্যবসাদার মান্ুবরা এমন অমানুষ হয়_ এমন খুনী হয়, এমন দেশদ্রোহী 
হয় ! 

লকু এই পিতাপুত্রীর কথাগুলি শুনছিল-_কিন্ত তাঁর খুবই অবাক লাগছে । 
কথাগুলোর আভ্যন্তরীণ রহস্স সে বুঝতে পারছিল না কিন্তু ফটোগ্রাফার 
এসে বললো শুন মিস্‌ চ্যাটাজি, আপনার বাবাকে অনর্থক দোষী 
করছেন। মগ্বন্তরের উপর মানুষের কোঁনো হাত নেই । তাছাড়া, এই 
যুদ্ধের বাজারে প্রত্যেক ব্যবসায়ীই ছু'্পয়সা করবার স্থযোগ পাচ্ছে- 
দেশে ইন্ফ্রেদন, দ্রব্যমূল্য বাড়ছে, কিন্ত লোকের ক্র শক্তিও থেড়েছে 
ষথেষ্ট** | 

_তাই খেতে না পেষে এত লোক মরলো ! ক্রয়শক্তি বেড়েছে বই কি! 
না হলে আপনার তোল! জ্যান্ত মানুষের দেহকে শেয়ালে ছেঁড়ার ছবি পাঁচশো 
টাকায় কিনবে কেমন করে? কিন্তু এ ক্রয়শক্তি দেশের লোকের, নাকি 
দেশদ্রোহী ধনীকদের ? কিন্তু থাক, আপনার সঙ্গে তর্ক আমি করতে চাঁই 


নে- যা করছেন করুন গে ।- বলে কাবেরী চলে এ” -এল্ছ | কোল 
ঘে'সে বসে বললো- খোকাকে আমার কোলে 
স্বাহা কিছু না বলে খোকাকে ওর কো? খাকার 


চিবুকে আঙ্ল ছু"ইয়ে বললো৷ আন্তে-_ 


১৪৩ হে মোর হূর্ভাগা দেশ 


“ভেঙেছে দুয়ার, এসেছে জ্োতিক্ময়__ 
_তিমির-বিদারী উদার অভয় । 
প্রভাত স্ধ্য* এসেছে রুদ্র সাজে, 
হুঃখের পথে তোমার তুধ্য বাজে, 
অরুণ-বন্ধি জালাও চিত্তমাঝে, মুত্যু হোলো লষ !” 
কাবেরীর ছুচোখ থেকে বড় বড় মুক্তাবিন্দুর মত জল ঝরে পড়লো 
খোকার মাথার চুলে । স্বাহা চেয়ে দেখছিল এতক্ষণে বললো--ভারতের 
মহাশ্মশানে শবসাধনা করে যে ভৈরবী, তুমি তাদের একজন বোনটি-_ 
তোমার প্রচ্ছন্ন বেশ আমায় ধাঁধা লাগিযে দিঘেছিল--মাফ করো । 
কাবেরী স্বাহার পায়ে হাত রেখে বললো,--আমাঁর জন্মের জন্য 'আমাকে 
ছদ্ম বেশ পরতে হয়েছে দিদি-__কিন্তক আজ সে বেশ খুলে ফেশলাম, আনার্ধবাদ 
করুন, জীবনের শেষ নিশ্বাসটিও যেন ভারতের মুক্তি সাধনায় ব্যম করতে পারি । 
_-মাতা ভারতের কোল তোমার মত সন্ভান-গর্ধে গর্বিত হোক । 
স্বাহা থামলো । লোকধাশ তার কাজটা শেষ করে এসে দাড়িযেছে 
ওথানে । শব দেহকে এবার তুলে শ্মশানে নিয়ে যেতে হবে । বললে; 
_ধর বৌদি, তুমি মাথার দ্িকটাঁয় ধরো, আমি পাযের দিকে ধর্সছি। 
কাবেরী উঠে বললো,_-ও*র পা”র দিকে 'আমায় একটু জায়গা দেবেন। 
-আঁপনাকে ও*র পায়ের ধুলা দেওয। হযেছে, এ খোকাকে | এক মদ্বস্তরে 
যি আমরা মরে যাই তাহলে এ ধুলিকণাটিকে সঞ্চিত রাখবেন 'মাপনি, ও 
আমাদের অনেক তপস্যার ধন । 
কাবেরী নিশ্চুপ হয়ে লকুর মুখপানে তাকিয়ে রহলো । শনদেভকে দোলায় 
তোলা হোলে" পগততণ শি ননি করতে হবে। ফটোগ্রাফার বলতে যাচ্ছে 
“বল হবি)? মধে। ও 8...) মারে বললো, 


টু ধ্দি”, (৩৪ ক 
বাধ পি ধরা নানস %& মিলালো। 


হে মোর ছূর্ভাগ! দেশ ১৪৪ 


শবদেহ শ্মশানের পথে যাত্রা করেছে--কাঁবেরীর বাবাও চলেছেন পিছনে 
আর সেই ফটোগ্রাফার। তালুকদার আর তার কয়েকজন লোক কাঠ 
ইত্যাদি নিয়ে আরো পিছনে আসছে, সবার পেছনে আসছে রাণী। মেয়েটা 
কার! কিছুতেই সামলাতে পারছে নাঃ অধীর হয়ে উঠেছে একেবারে । ও ষে 
কতখানি ভালবাসতো এই বৃদ্ধকে, বর্তমান মুহুর্তে ওকে দেখলেই সেটা 
বোঝা বায়। 

ফটোগ্রাফার আঘ্তে বললো কাবেরীর বাবকে-উনি বে এতখানি 
সেন্টিমেপ্টাল তাতে; জানতাম ন৷ স্যার! এখানে এমন করে সময় নষ্ট.. 

_-চুপ কর, শুনতে পাবে ও ! এখানে ওর স্থুরে স্থুর আমাদের মেলাতেই 
হবে, নইলে যা একগু*য়ে মেয়ে, হয়ত ফিরে যেতেই চাইবে না! 

এ জন্তেই বলেছিলাম স্যার, ওকে আনবার দরকার নাই। আপনিই**' 

_্থ্যা, আমিই এনেছি! কিন্তু না আনলে আরো বিপধ্যয় ঘটতো ! 
আজ কাল ও আবার কারখানা ষেতে আরম্ভ করেছে । শ্রমিকদের সঙ্গে কথা 
বলে? তাদের স্থখ-ছুঃখ জানতে ষায়-_মুক্ষিল বাধিয়েছে ! 

_-এ রকমটা হোলো কেন স্যার? আপনার মেয়ের তে এরকম হবার 
কথা ন্য। 

_কি জানি দেবা ন জানন্তি। ইন্ত্রজিৎ চলে আসবার পর থেকেই 
বদলে গেলো! । 

_ইন্দ্রজিৎ! কোন রকম প্রেম ঘটিত ব্যাপার নাঁকি স্যার ?--বলেই 
ফটোগ্রাফার সামলে গেলো । পিতার কাছে পুত্রীর সম্বন্ধে একথা বলা ঠিক 
হচ্ছে না। কিন্তু মিঃ চ্যাটাজি সেদিকে লক্ষ্য না করে বললেন, 

_মেয়েরা ধন, জন, যৌবনকে কোনো দ্দি- খ্ত্যি করে। 
তাঁরা সত্যি ভালবাসে জীবনের সত্যাদর্শবে জীবনের 
' গরীষ্ঠতাকে | রা 
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-ফিলজফির কথা স্যার ? 

__না, সহজ সত্য জীবনের কথা। মতততর সংস্কৃতির উপর নারীর নিষ্ঠা 
এঁকাস্তিক, তাই নারীর আশ্রয়ে লালিত হয়ে মানুষের সভ্যতা এত উচ্চে 
উঠেছে । নারীর মধ্যে এই গুণ না থাকলে মান্য আজো বর্ধর আরণ্যক থেকে 
যেতো । নারী চায়, তার প্রিয়জন উন্নত হোক, অ'ণরশবাদী ভোক, মানুষ হোক। 

হ্যা, শ্তার, তাতো নিশ্চয়ই । শুরাই তো আমাদের মানুষ করেন। কিন্তু 


স্যার, আমরা তো গুদেরই জন্ত এতসব করছি, এই ফিকির ফন্দি করে টাক! 
রোজগার ইত্যাদি ! 


--করছি কিন্তু করা উচিৎ ছিল না, কারণ, যার্দের জন্ত এসব করছি 
তার! সত্যি স্তুখী হয় না এনে । চোরের ছেলে কখনো! তার বাপকে সত্যকার 
অন্ধা দিতে পারে না, দেশদ্রোহীর পুত্র তাঁর পিতাকে কোনো দিন ক্ষমা করে 
না-বঝ'লে মিঃ চ্যাটাজি থামলেন । সামনে কাবেরীর সুমিষ্ট উচ্চ কণ্ঠে জয়ধ্বনি 
কাপছে--“জন গণ মন অধিনায়ক তে, ভারত ভাগ্য বিধাতা '**জম হে । 

মিঃ চ্যাটাঞ্জি বললেন,-কাঁর জন্য এসব করলাম! হাজার হাজার 
মানুষের মুখের গ্রান কেড়ে নিষে এ একটা মাত্র মেষেকে সুধী করতে 
চেয়েছি। ওর মা ঠিকই বলেছিল, “কাঁবেরী তীর্থ-সলিল, তুমি যতই তাকে 
আবিল করো, সে তীর্থই থাকবে -৮” ও সাগরাভিমুখী, ওকে আর 
ফেরানো যাবে না-মিঃ চ্যাটার্জির চোখ অশ্র-সজল। ফটোগ্রাফার তার 
মুখপানে চেয়ে বললো--কলকাতায় ফিরলেই এ সব ভুলে যাবেন উনি 
হার। 


_-নাঃ ও সে মেয়েই নয়। আমার মুখের ওপর আমাকে ডাকাত বলে 
শবগীততিস 1 


ওর বাধে না- .” ; মার ঘাকিছু-**নিশ্বীসটা ছাড়িলেন। 
নাট দর ও ০০ 
কার্টে যেত ৩ : চিত্লেন না 


ও 


হী 


নদীর ধার ধরেই চণেছে ইন্দ্রজিৎ, সঙ্গে সেই লোকটি । ব্রীজের উপর 
নদী পার হয়ে ওর! জমিদার স্থবোধের বাড়ী যাবে -কিন্ত ঈন্্রজিৎ যেতে চায় 
বিচারীনাথ পাগড়ে। দ্রুত পথ চলতে পারছে না, কারণ, সঙ্গের লোকটা এত 
দুর্বল যে অতি আন্তে হাটছে। ইন্দ্রজিৎ বিরক্ত হযে উঠছিল, কোথাকার 
একটা আপদ এসে জুটনো ! কিন্তু ততক্ষণৎ নিজকে তিরস্কার করলো 
ইন্দ্রজিৎ। ভাঁরতমাতার বৃতুক্ষু নিরন্ন হতভাগ্য একটি সন্তানের জন্ত ইন্দ্রজিৎ 
যথাসাধ্য কিছু করতে চেষ্টা করবার অধিকার পেয়েছে_এটা তাঁর ভাগ্য । 
এই সেবাধমের মধ্যেই ঈশ্বরের প্রসন্ন দৃষ্টি অর্জন করা বাধ; মনে পড়ল স্বামী 
বিবেকানন্দের বাণী-.“বহুরূপে সন্মুখে তোমার ছাড়ি কোথা খুণ্জিহ ঈশ্বর”... 

হন্ত্রীজৎ পিছিদে-পড়া লোকটার জন্য অপেন্ষ করছে, দীড়িযে ডাক দিলো, 

_-এসো হে, একটু তাড়াতাড়ি এসো ! 

_এজে যাই কর্তী-**লোঁকটা প্রাণপণ চেষ্টায় হাটছে, সন্ধ্যার পাতলা 
অন্ধকারে ইন্দ্রজিৎ দেখতে পেলে । কিন্তু কোথা থেকে গাঁন ভেসে আঁসছে 
“বন্দেমাতরম্*-- নুর যেন পরিচিত, হন্্রজিৎ কাঁন পেতে শুনতে লাগলো; 
নারীকের সুর £- 

ত্বং ঠি ছুগেঁ দশপ্রহরণ ধারিণীং নমামি তারিণীং 
নমামি কমলাং অমলাং অতুলাং স্বজলাং স্ফলাং মাতরম্-_বন্দে'*"! 
এইখানে নদী-কিনারের নির্জনতা কে জাতীয় সঙ্গীত গাইছে? বিম্মযে 
ইন্ত্রজিৎ থেমে গেলো ! সঙ্গের লোকটাঁর কাছে এসে শুধুলো-কে গান 
করছে হে, জানো ? 


না বাবু মশাই, ক্যামনে জানবো! ৯ ১৯ বেড়াইতে 
এসেছে হয় তো ! ৃ রা 
একে জিজ্ঞাসা করাই বোকামী ইঃ সঙ্গীতের 


কথাই কখনো শোনে নি। 


৮ 


১৪৭ হে মোর ছুর্ভাগ৷ দেশ 


কিন্ত শোনাতে হবে, জানাতে হবে-- 
“এই সব মূঢ় মান মৃক মুখে 
দিতে হবে ভাষাঃ 
এই সব শ্রান্ত শুষ্ক ভগ্ন বুকে 
ধনিয়া তুলিতে হবে আশা 

ঈন্দ্রজিৎ কেমন যেন আনমনা হয়ে হাটতে লাগলো আন্তে। লোকটা 
বললোঃ-_উদ্দিকে শুশান আছে বাবু, কুনো বড়লুকের কেউ মরেছে, পুড়াইতে 
'এসেছে হয়তো ! 

_কোন দিকে শ্মশান? সামনে ? 

হু, বাবু! 

হন্্রাজৎ নিঃশব্ে চলেছে, গানের সুর নিকট হমে আসছে ক্রমশঃ - তাঁর 
সঙ্গে মান্তষের গলার আওযাঁজ। কয়েকটা কাশঝোপের আড়াল পার হতেই 
আলো দেখতে পেলো ইন্ত্রজিৎ_জনকয়েক লোকও | কে মরেছে যাকে এই 
মদ্বস্তরের দিনে এত সমরোহ করে দাহ করা হচ্ছে? জাতীয় সঙ্গীত গাওয়া 
হচ্ছে? ইন্ত্রজতের কৌতুহল জাগলো । জাতীয় সঙ্গীতটা আবার নারী- 
কণ্ঠের এবং সেক মাজিত, রাগ-তাল-মান ক্রটিহীন ! ইন্্রকিৎ শ্বশানের 
দিকেই চলতে লাগলো । সঙ্গের লোকটি বললো-উদ্দিকে কোথা যাবে 
বাবু ? 

_-চল না, দেখি কে মরেছেন--বলেই ইন্ত্রজিৎ জোরে চলেছে আর 
তাবছেঃ এটা কোন্‌ যায়গা হতে পারে । এখানে সে আগে এসেছে কি না? 
কিন্তু অন্ধকার হয়ে গেছে, দুরের কোনো গ্রাম দেখা যাচ্ছে না--ইন্ত্রজিং 
কিছুঠিকল 

আল) হাথে ৪. ":*. আ1) শবদেছটাঁকে নামানো হচ্ছে মাটিতে । দুটি 
মেয়ে, যে , ধা চিতা রচনা করছে ছুজন। ইন্দ্রজিৎ ভাবলো, 
কি হবে ওখ.! &১৮:৮৭, +ঠক০, নষ্ট--মরছে তো অত্র লোক, ইনি হয়তে। 


হে মোর ছুর্ভাগ! দেশ ১৪৮ 


তাদের মধ্যে ভাগ্যবান, তাই শ্মশানে পুড়তে এসেছেন । ও দেখে কিছু লাভ 
নাই _ ইন্দ্রজিৎ ঘুরে নদী-কিনার দ্রিকে আসতে লাগলো । 
লোকটা বললো, 
--শুশানে যাবে না বাবু। 
__নাঃ থাকগে। কিন্তু ইন্ত্রজিৎ সেই মুহুর্তেই শুনতে পেলো, কে যেন 
বলছে £-- 
এ ছুভাগ্য দেশ হতে, ভে মঙ্গলময়, 
দূর করে দাও তুমি সর্ব তুচ্ছ ভয়- 
লোকভয়, রাজভয়, মুত্যুভয় আর 
দীনপ্রাণ দুর্ববলের এ পাষাণ-ভার £ 


মন্তক তুলিতে দাও অনস্ত আকাশে 
উদ্দার আলোক মাঝেঃ উন্মুক্ত বাতাসে । 
নাঃ! ইন্দ্রজিত না গিয়ে আর পারলো না ওখানে । সঙ্গের লোকটা 
অত্যন্ত দুর্বল, হ্াফাচ্ছে”_ওকে বললো,-__তুই এথানেই জিরো খানিক ; আমি 
দেখে আসি কে মরেছে। 
_চল কেন্গে বাধ! আমিও যাই--লোকটা পিছু ছাড়ে না, পাছে ইন্দ্রজিৎ 
পালিয়ে যায় । 
ধীরে ধীরে ইন্দ্রজিৎ এসে দাড়ালো শ্বাশানে । কাবেরী তখন উদাত্ত কণ্ে 
আবৃত্তি করছে-_ 
স্প্তির তিমির বক্ষ দীর্ণ করে তেজস্বী তাপস 
দীপ্ির কপাঞ্ে "লা. 
বীরের দক্ষিণ হস্ত মুক্তিমন্ত্রে বর জী 
অসত্েরে হানে । 


১৪৯ হে মোর হুর্ভাগ! দেশ 


মহেন্দ্রের বধ হ'তে কালো চক্ষে বিহাতের আলো 
আনো, আনো ডাকি, 

বর্ষণ-কাঙাল মোর মেঘের অন্তরে বন্কি জালো, 
হে কাল-বৈশাখী। 

অশ্রভারে ক্লান্ত তার স্তব্ব-মুক অবরুদ্ধ দান 


কালো হয়ে উঠে, 
বহাবেগে মুক্ত করো, রিক্ত করি করো পরিআাণ 
সব লও লুঠে। 


_ইন্ত্রজিৎ! মি: চ্যাটার্জি ডাক দিলেন। ইন্দ্রজিৎ চেযেও দেখলোনা 
গুর দিকে । ধীরে এসে কাবেরীর সামনে দ্ীড়ালো, বললো, 


তোমার হোমাগ্রি মাঝে আমার সত্যের আছে ছবি-_ 
তারে নমো নমঃ ! 


চিতায় আগুন দেওয়া হচ্ছে_-কাবেরী এগিষে এসে হাত দুটি যোড় করে 
প্রার্থনা করলো, সঙ্গে সঙ্গে ইন্জ্রজিৎ-_ 
“দ্বাও, খুলে দীও দ্বার--ওই তার বেলা হোল শেন 
শান্তি অভিষেক হোক, ধৌত হোক সকল আবেশ 
অশ্নি-উৎস-ধারে ॥ 
দাউ দাঁউ চিতা জ্বলে উঠলো । কাবেরী নিশ্চল হয়ে দাড়িযে আছে; 
ইন্দ্রজিৎও তেমনি ধ্াড়িযে, 
মিঃ চ্যাটাজি এসে মেয়ের মাথায় হাত দিষে বললেন-_খুকী ! ইন্দ্রজিৎ 
এসেছে, দেল লগতে 
_8$)৭ মধে। 2০০ ৮; মাজ ভীঁকে আমার দরকার ছিল, তাই ঈশ্বর 
এনে দিয়েডে':৭ জু “ুধাবু € 
_ বলন। 'িুর্তিত এবার জন্ত অপেক্ষা করছে। কাবেরী বললো, 


হে মোর ছুর্ভাগ! দেশ ১৫০ 


-আপনার ধর্সাঁধনার কথা শুনেছি আমি, কিন্তু কর্মসাধনাও তে! 
করতে হবে, তার কি ব্যবস্থা করেছেন? 

-কম্্ ধর্ম্বেরই অন্তর্গত দেবী । ধর্মসঙ্গত কর্মই জগতকে উন্নতির পথে 
এগিয়ে নিয়ে যেতে সক্ষম। যে কর্মের মধ্যে ধর্মের, মানবতার, মাভাজ্যোের 
মর্দরকোষ নেইঃ তা মৃত। কাজেই ধর্মের মধোই কর্ম থাকবে । অহিংসাঁর 
আধ্যাত্মিক খঞ্জাকে ধন্ম দিযে ধারালো! করতে হবে, সেই হবে অজেয খড়গ 

- কিন্তু সেই ধম্মকে জাগ্রত করবার জন্ত আবার কি মন্দির মসজেদের 
আশ্রয় নিতে হবে ১ তাহলে তো জাতি আরে পন্গ্ু হবে বাঁবে ইন্দ্রজিৎ বাবু! 

_না-মন্দির মসজেদের সুদৃঢ় ভিত্তিতে এবার সংস্কার-সংস্কতির সন্ধন্ম 
প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। জাতির তলে যাঁওযা চৈতন্তকে জাগ্রত করতে হবে-- 
যে-মনুস্ত্ব তারা হারিয়ে মেরুদণ্ডহীন হযে গেছে, সেই মেরুদণ্ড সবল-ন্থুস্থ 
সক্ষম করতে হবে_কিন্ কোন্‌ পথে কেমন করে সেটা হবে-_ আমার গ্িক 
মত জান! নেই-_তবে গুরুদেব নিশ্চয়ই জানেন। 

-€কোথায় আপনার গুরুদেব ?- কাবেরী সাগ্রহে শুধুলো । 

_প্র দূরে বিহারীনাথ পাহাড়ের গুহায় তিনি তপস্যা করেন। আমি 
তারই কাছে যাচ্ছিলাম । 

__চলুন, আমিও যাবো আপনার সঙ্গে । 

_ন! কাবেরী দেবা, সে বড় ছুর্গম পথ। আপনি হাটতে পারবেন না। 

কথাটা শুনে কাবেরী মৃহূত্ত স্তম্ভিত হয়ে রইলো, তারপর বললো, 

_ইন্দ্রজিৎ বাবু, নারীর শক্তিকে আপাঁন এত তুচ্ছ ভাবেন” আপনার 
দ্বারা কোনো কাজ হতে পারে না দেশের । আপনি বিশ্বাস করেন না যে, 


নারীর শক্তি। ভেবে দেখুন ইন্ত্রজিতবাবুঃ প্রথম বে শা৩,গত আপনি 
ডাকাতের হাত থেকে আমাদের সম্মান রক্ষা কচ জী.মি এ 
গাড়ীতে ছিলাম বলেই; সে কাজ করতে পেরেছি একে শক্তি 


যুগিয়েছিলাম আমি । 


১৫১ হে মোর ছুর্ভাগ! দেশ 


-_-মনে আছে দেবী। আপনারা শক্তির উৎস, আমরা দুর্বার বন্কা-ক্রোত, 
কিন্ত উৎনকে তো বন্তার সঙ্গে চলতে হয না--শুধু সংযোগ রাখা দরকার । 

কাবেরী চুপ করে ভাবতে লাগলো ইন্দ্রজিৎ আবার বললো আন্তেঃ 

_-বাপের বাড়ীতে আপনাকে মাম চিনতে পারি নি- ক্ষমা চাইছি। 
ছঘ্সবেশের তো 'আপনার কিছু দরকার নেহ! আপনি তার্থ-মলিল, আদেশ 
করুন, আমি যাই । 

মাবধার কোথায আপনার দেখা পাণপো ও 

-উ দিদির বাড়ীতে, আমি গর সঙ্গে আই যাবো সেখানে -বলে 
কাণেরা স্বাহাকে দেখিযে দিলে। | উন্্ীজিৎাঞছু বশবার আগেই মিঃ চ্যাটাঞ্জি 
বললেন-আজ “কে আর গুরা বাড়ী কিরতে পারবেন? কাশ সকালে যাবেন, 
তখন অমিও না ভয় বারো তোকে নিয়ে--কন্থ ঠন্ত্রজিত তুমি এহ রাতে 
বন-জঙ্গল ভেঙে নাইবা গেলে মাজ পাগডে ? কাল মকাণে নেও । 

_-মামায যেতেন হবে-বলে ইন্দ্রজিৎ পকুকে স্রধুলোগকোথায বাড়ী 
আপনাদের ? 

এ নদীর ওপারে...গ্রামের নান খপলো লকু” ঠারপর বললো হন্দ্রজিতকে, 
_ওখানে আপনার গুরুদেব থাকেন-_ আমার  জ্েঠামশাযেরহ গুরুভাই 
তিনি, তাকে বলবেন,--আজ উনি দে রক্ষা করেছেন; আর বলবেন থে 
উনি মৃত্যুকালে আমাকে মন্ত্র ্রিনে গেছেন জীবনাগ্িকে বাচিয়ে রাখতে 
হবে সহমত মৃত্যুর মধোও | বাঁচ।পার অমৃত সঞ্চিত আছে আমাদের সাঠ্ত্যে, 
আমাদের জাতীয় মগাকবিদের সঙ্গীতে । আনাদের নেতাদ্দেন জীবন-দানের 


মহিমায় | 
_সাহিতো আর সঙ্গাতে ?- হন্দ্রজিৎ সবিম্মযে শুপুলো । 


_ হ্যা? লগতে ঘে কোনে জাতিকে জাগিমে রাখে ভাব পাঠ্ত্য। 
সহত মৃতু)? চে। 3. তাকে অনর করে রাপে। পরাধানঃ নিক্জীব, 
ক্লীব, পঙ্থু জ:2৩৭ ভি টু. হর্ন দিন আধার সবণ সুস্থ হবার আশা থাকে তো 
সে তাত সারি »লা। জাতির সাহিত্য যেদিন লবগ-নুস্ক-সুননর, খজু 


হে মোর হুভাগ। দেশ ১৫২ 


দীপ্ত, জলম্ত হয়ে উঠবে, মান্তষের ব্যথা-বেদনার আঘাতে সহম্ম বন্্ঝন্ঝনা বাজিয়ে 
দেবে, জাতির মুক্তি আঁসবে সেইদিন । 

_-কিন্ত ভারতের সাহিত্য খগ্ডিত। বাংল! সাহিত্য শক্তিশালী কিন্তু অন্ত 
প্রদেশ হিন্দি-গুজরাটি-তাঁমিল-তেলেগুকে নিয়ে মাতামাতি করছে । কেউ কেউ 
আবার “হিন্দুস্থানী” নামে কি এক ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা করবার জন্ত সচেষ্ট 
আছেন। 

_তাতে ক্ষতি হবে না। যে সাহিভা সত্যই উন্নত, তার প্রভাব অন্য 
অনুন্নত সাহিতের উপর পড়বেই। তাতেই গড়ে উঠবে একটা সর্ধভাঁরতীয 
সাহিত্য-প্রভাব। আজই দেখুন না, বাংলার জাতীয় সঙ্গীত সারা ভারতের 
জাতীয় সঙ্গীত হয়েছে, বাংলার শক্তিশালী সাহিতা ভারতের সব সাহিত্যের 
উপর প্রভাব বিস্তার করছে, জাতীদতাঁর প্রেরণা যোগাচ্ছে। তবে ভারতে 
এক ভাষা হলে আরো স্ুধিপা হোতো । 

গুরুদেব বলেন, ভারতের ধন্মমত আজো এক, যে ধশ্ম সৎ ধর্ম, 
ষে ধর্ম জাতিত্বে গন্ভীবদ্ধ নয, প্রার্দেশি কতায় সঙ্কীর্ণ নয় রাষ্ট্র-ব্যবস্থায 
খর্বব নয়। 

--আপনার গুরুদেবের কথা আমি জ্োঠামশায়ের কাছে শুনেছি । তিনি 
যে পথ গ্রহণ করেছেন, জোঠামশায়ের পথ তার বিপরীত নয়, সমান্তরাল 
এবং লক্ষ্যাভিমুখী। বেশ তো, আপনার গুরুদেবের মতেই আপনারা চপুন-__ 
আমাদের গুরুদেবের মতে আমরা চলি । 

--সেই ভালো । বলে ইন্দ্রজিৎ তার সঙ্গের লৌকটাঁকে বললো 

_- তোমার সুবোধ বাবুর বাড়ী আর আমার যাবার সময় হবে না এ তো 
ব্রিজ দেখা যাচ্ছে-_আমি চল্ুম। ৫ 

বিজের উপর একখানা ট্রেণ আসছে, তারই আলো ইন্দ্রজিৎ দেখতে 
পেয়েছে । লকু বললো,_-আচ্ছা যান আপনি, ওর ব্যবস্থা আমরা করছি। 
ইন্দ্রজিৎ চলে যাচ্ছে, রাণী খোকাকে কোলে নিয়ে দীড়িয়েছিল, ইন্দ্রজিতকে 


১৫৩ হে মোর হূর্ভতাগা দেশ 


বললো,-_চিনতে পারছো বাঁবু? সিদিন যে খিচুড়ি খায়াইলোম, এ উনি আর 

ওঃ ! তাহলে এই মুতবাক্তি সেই বৃদ্ধ! ইন্দ্রজিৎ এতক্ষণ যেন ভৃলেই ছিল 
মৃত কেঃ তা জানবার কথাটা । চমকে উঠলো ইন্দ্রজিৎ! চোখ থেকে জল 
নেমে এলো, -উনি-_মুক্তিসাধনার সেই মহাতাপস দেহরক্ষা করলেন আজ! 
ভে মা ভাঁরতজননি ! 

ন্দ্রজিৎ চিতাঁর আলোকে তাকিযে রইলো মুতদেহের পানে | স্বাহা এগিয়ে 
এসে বললো, -আপনি কি চিনতেন বাবাকে ? গুর সঙ্গে জেলে ছিলেন নাকি? 

_না দ্রিদি, সে সৌভাগা আমার হয নি । একদিন গুর আশ্রমে অতিথি 
হয়েচিলাম_-বলেই ইন্দ্রজিৎ ফটো শ্রীফারকে বললো--নিরম্ন বাংলার ছবি তো 
বিস্তর তুলেছেন মশা, এই মগামানবের চিতাশয্ার একটি ছবি তুলে দেবেন 
আমায % ফ্লাস্লাইট্‌ আছে ? 

-_আছে। কিন্ত ক্যামেরা তো রেখে এসেছি ও”র বাড়াতে -বলে সে 
তালুকদারকে দেখিয়ে দিল । 

স্বাহা ইন্দ্রজিতের মুখের করুণ 'অবস্তা দেখে হাসলো একটু, সাত্বনার সুরে 
বললো,-__ছুঃখ করো না ভাই, এ রভ্তজবা ফুল নিংড়ে রস বের করে আমি ও"র 
পায়ের ছাঁপ তুলে নিচ্ছি। 

উন্দ্রজিৎ আশ্বস্ত হোলো, বললো--তুমি ও' র মেয়ের মত কথাই বললে দিদি-_ 
রক্তজবার রস নিংড়ে মুক্তিসংগ্রামে রক্তাক্ত এই বীরের পদচিহ্ন আমরা তুলে 
নিই, 

“সেই পদচিহ্ক ধরে অন্ত কোনোজন পরে 
ভবিগ্বতে হইবে অমর»” 

কাবেরী তার শাড়ির ঝআচলে অনেকগুলো জবা ফুল ভরে চটকে চটকে 
রস বার করে দিল---তরল, তাজা রক্তের মত জবারস। স্বাহা সেই রস তার 
পায়ে মাথিয়ে দিচ্ছে, চিতার আগুনে মনে হোচ্ছে--রক্তের পথ বেয়ে যেন. যাত্রা 


হে মোর দুর্ভাগা দেশ ১৫৪ 


করছেন এ মহাসাধক মুক্তির নংগ্রামক্ষেত্রে ! ইন্দ্রজিৎ উচ্ছুসিত কণ্ঠে জয়ধ্বনি 
করে উঠলো-- 


“হে মোর চিত্ত পুণ্য তীর্থে জাগোরে ধীরে, 
এই ভারতের মহামানবের সাঁগর-তীরে 1” 


অগ্নির লেপিহান শিখায উজ্জ্রন হয়ে উঠলো শ্মশানভূমি, নদীর বালুবেলা, 
তরঙ্গ-নংক্ষুব্ধ ম্বোভম্থিনী। পাধকের মুত মুখখানি যেন জীবিত ভয়ে উঠেছে 
হাস্তমঘ সেই তাপস-মুখকান্তি অগ্রিশিখায় জল জ্বল করছে-_-মখি বিদীর্ণ করে 
ফেন বেরিষে আসছেন মুক্তির দূত ! কাঁনেরী মাবার পোচ্ছ্াসে বলে উঠলো? 

“ভেহে দুয়ার এসেছো জো তিম্বম' তোমারহ হউক জয়।” 

খোকাঁকে কোনে নিনে বাশা এসে দ|ডালো_ টুকটুকে চোখে তাকিষে 
রয়েছে ছেলেটা 'চত।র পাঁনে। কাবেরী ছুটে গিয়ে ওকে বুকে তুনে নি্কে 
আবার জবধধবনি করে উঠলো-- 


“ভেঙেছে দুষার, এসেছো জোতিন্মন, তোমারহ হউক জয়” । 


উদয়-স্য্যের আলো-ঝলমল আকাঁশ। তুণে তৃণে শিশিরবিন্দু মুক্তার 
দ্যুতি ধিকীর্ণ করছে। শান্ত-সমাহিত পলী-পথে জনতার মিছিল--নীরব-_ 
কিন্তু সচল। স্তব্ধ গাম্ভীধ্যে যেন প্রাবুটমেঘের ক্বিগ্ক-গম্ভীর নিঘোষের মত 
সেই চলমান জনশ্রোতের পদকলোন। ওরা চলেছে মহামানব দশনে। 
বাংলার এ* কন্মকেন্দ্রে তিনি এসেহেন -ভারতের জনগণের একছএ নেতা 
ধার পৰি প্রভাবে ভারতভাম আজ দীঘ পঞ্চাবংশতিবর্ষ স্বরাজ্য-সাধনায় রত 
অছে। যার নাম উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে বাঁডালীর অন্তর শ্রদ্ধায় 'আগুত হয়ে 
ওঠে চক্ষে আনন্দাশ্র বিগশিত হ৫--সেই মহামানব এসেছেন- তাকে দশনের 
পুণালাত থেকে কেউ-ই বঞ্চিত থাকতে চায় না। 


১৫৫ হে মোর দুর্ভাগা দেশ 


বিরাট-মানবলোত সমবেত হচ্ছে একটা মাঠের চারদিকে । এইখানেই 
তিনি এসে দীড়াবেন প্রার্থনা কোরবেন--ভারতের স্নেহ-প্রীতিমৈত্রীপ জীবন্ত 
রূপ--অহিংসা আর মাস্তত্যাগের মুন্তিমান বিগ্র-- জাতীয় মুক্তিসাধনার সর্বশ্রেষ্ঠ 
পুরোভিঠহ। ভারতের জাতীমতাবাদী মুত্তকামী কোটি “কাটি মানবের 
পৃজাহ এই দেবমানব কটিবন্ত্রপারচিত। শাণকছণল, উন্নতনাসা এবং আহতচঙ্ষু ! 
আশ্চর্য্য রভশ্তমধুর সার মুহুহান্তচ্ছটা | সে ঠাসি মাণবঞগতে সুচুল্ল ভ 
দেবজগতেও ভয়তে। দুল ভ--তিনি এসে দাড়ালেন । 

সমবেত জনত। নমস্বরে জযগাঁন করলো -স্ত্রতি-নতি নিবেদন করছো । 
তাদের অন্তর পূর্ণ হযে উঠেছে মেঠ পদবরূপ দশনেহ ' কৰি বাডাপা, 
কনা বাঙালা, ত্যাগা-তপন্বী বাঙালী তার অন্তর উদ্াড করে অন্ধাথা নিবেদন 
করলো তার পাষে ! উনি প্রাথনা আরম্ভ করলেন আর সমবেত সকণে গেহ 
ধানত্বধ শুন্িরহ ধ্যান করতে পাগল । 

প্রণাম শেষ করে উনি সমবেত জনতাকে উদ্দেশ করে বতে আরস্ত 
করণেন-পপ্রিষ্ বন্ধুগণণ প্রার্থনা মানন ভাদনতকে ১১০০ ম্রন্ধর অকপট করে। 
প্রার্থনা মানষের অন্তর শুদ্ধ ভঘ১-শৌচ, ক্ষমা, তাগ হব ভপন্থাম শক্তি 
সঞ্চিত হয--সাম্য, মৈত্রা, প্রীতির আকাজ্ঞন ভাগ্রত হস। প্রাথনা তাই 
মানবের জীবন-ধর্দে এত বড স্থান অধিকার করে আছে । আলা ছ্বারাত 
তাই মানুষে নান্ুবে একতা, একপ্রাণতা, একজাতিত স্কাপন করা সম্ভব । 
সমবেত এই প্রার্থনা শারা ভারতের মানব-সজ্ঞের একছের শিদশন, 
আকাক্ষার একত্রিত আবেদন | এর ছ্বারাভ সারা ভারতের সণ হম্দ্রাদানের 
মানুষ এক অখণ্ড ভারতীঘ জাঠিতে পরিণত ভোতে পারবে; ব্যাভগত 
স্বাধীনতবোধ রাষ্ইঈগত স্বাধানতাঁলাভের সুৃতীর আকাজ্ঞণষ উদগ্র ইয়ে শাক" 
শক্তিকে অতিষ্ঠ করে তুণবে। ভাতির গে ধ্বনিত হয়ে উঠবে আমর! 
ভারতহায়-আমরা একমাত্র ভারতীয। আমাদের ধন্মু ভারতের ম্বাধানত! 
লাভ, কর্ন ভারতের শক্তিবর্ধন, ধ্যান, জ্ঞান, ধারণা, ভারতের দঙ্গলবধান !"** 


হে মোর ছার্ভাগ। দেশ ১৫৬ 


উনি থামলেন। সমবেত মানবসঙ্ঘ আর একবার জয়ধ্বনি করে উঠলো-_ 
জয় হিন্দ ***বন্দে মাতরম্‌ ! 

ইন্ত্রজিৎ একপাশে দাঁড়িয়েছিল। বন্ুদ্িন থেকেই সে প্রার্থনা করে 
আসছে--কিস্ত প্রাণমনে সে বিশ্বাস করে না, ধর্ম আর প্রার্থনাতেই ভারত 
স্বাধীন হবে। ভার গুরুদেবের আদেশ সে পালন করছে কিন্তু তার মন সে 
আদেশের উপর নিষ্ঠাবান নয। ইন্ত্রজিৎ তাই দেখতে এসেছিল ভারতের 
এই অবিসম্বাদী নেতাকে ; শুনতে এসেছিল কি তিনি বলেন, কোন্‌ পথ তিনি 
দেখান। আর্ধ্য খধিদের সেই সনাতন বাণীই তিনি বললেন- সেই চির- 
পুরাতন কথা, যে-কথা শত সহআভাবে উদগীত হয়েছে ভারতের তপোবনে 
এবং যে-কথা হন্দ্রজিতের গ্রগুরুদেব বাঁরঘ্ার বলেছেন ইন্ত্রজিতকে | নিষ্ঠাহীন 
ন্দ্রজিৎ গুরুর আদেশ পাপন করছে, কিন্তু সে-কাজ নিতান্তই না করলে 
নয় বলে। অর্থাৎ গুরুর আদেশ পালন করা ছাড়া অন্ধ কিছু করার পথ সে 
পায়নি বলেই | কিন্তু অমন নিষ্ঠাহীন হয়ে তো গুরুবাকা পালন করায় কোনো 
লাভ নেই। ইন্দ্রজিৎ নিজকে অপরাধী মনে করছে । মনে পড়লো উপনিষদের 
কথা, “উত্ভিষ্ঠতঃ জাগ্রতঃ, প্রাপাবরাণ নিবোধতঃ*--ওঠোঃ জাগো, তোমার 
প্রাপা আদীয় করে লও-_এই মহাবাণী খষিকণ্ে ধ্বনিত হয়েছিলো কোন্‌ সুদূর 
অতীতে, আজ আবার সেই সতাবাণীকে মান্গুষের কানে মন্ত্ররপে জাগ্রত 
করতে হুবে। 

“জয় হিন্দ* অপর একজন বক্তা উদাত্তক্ে উচ্চারণ করলেন । 

এ*রা সবাই ভারতের মুক্তিসীধনব্রতী সৈনিক-_রথা, মহারথী . ইস্পাতের 
আধুধ বা এ্যাটম বোমের মারণাস্ত্র এদের নাই,তবু এরা যোদ্ধদল-__- এদের 
আধাত্মিক অস্ত্রপ্রভাব সারা পৃথিবীকে চকিত-চমকিত করে দিচ্ছে। এ যে 
কটিবলন-পরিহিত ক্ষীণকায় দৃপুচক্ষু মানুষটি__-উনিই সারা ভারতের চল্লিশকোটি 
জনগণের ইষ্টদেবতা-_-ভারতমাতার “ইচ্ছা” রূপে আবিভূত মানবক ! হন্ত্রজিৎ 
. কল্পনানেত্রে দেখতে লাগলো লক্ষ লক্ষ নরনারীর সম্মুখে উনি, আবার ভারতের 
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্বয়ং-প্রতিষ্ঠ ভাগ্য-বিধাতা লাট-বড়লাটের সম্মুখে উনি-__গোলটেবিল-বৈঠকের 
পুরোভাগে উনি-_-আবার হরিজনদের জ্রন্ূ তিক্ষাপাত্র হস্তে ভিক্ষুক উনি_ 
কটিবাস পরিচিত ক্ষীণ মানবক ! ওঁর মত এবং পথ ভারতবাসীর শুধু আদশ 
নয়, একমাত্র 'অবলম্বন | ইন্দ্রজিৎ মাথা নোয়ালো শ্রদ্ধাভরে-_ ছুটি চোখে তার 
টলটলায়মান জলবিদ্দু-_-আপনার মনে বললো-__হে ষুগমানব, তোমায় বারগ্গার 
নমস্কার করি । 

কিন্তু ইন্জ্রজিতের নিজের কাজ কিছু করা হচ্ছে না। মম্বন্তর কয়েক লক্ষ 
লোককে নিয়ে গেছে কিন্ত তার ক্ষত রেখে গেছে দেশের সর্বত্র । দেশের 
সমাজ-জীবন আবর্তপস্থিল,__একশ্রেণীর মান্তষ ইন্ফ্রেশনে স্ুলোদর আর 
একশ্রেণীর মান্য অন্ন এবং বন্ত্রাভাবে বেশীর্ণ। এই উতৎকট অবস্থা দূরীকরণের 
যে চাশ্তকর প্রয়াস অবলঙ্কিত হয়েছে তার পরিণাম দেগা যাচ্ছে সারিবন্দী 
নরনারীর “কিউ” এ এবং বস্তাবন্দী মালের র্যাকমার্কেটে ! মানুষের ভীবনকে 
সুন্ত এবং স্বস্থ করবার”_সমীজ জীবনকে পুনর্গঠিত করবার বিস্তর বুলি ঝন্ুত 
চ্ছে বড় বড় চাকুরেদের মুখ থেকে -কিন্খ কবে লেসব বুলি কাজে লাগবে, 
কে জানে 

ইন্রজিৎ উর্দ আকাশের পানে চাঈলো একবার । জীবজগতের জীবনদাতা 
ভাঁশ্বর বিবস্বান দীপ্ত গরীমায় স্প্রকাশিত হচ্ছেন এই প্রাচাভূমির পটমগ্ডপে 
জীবনের ধারক উনি-_বিধাতা উনিঃ তৎ সবতুর্ররেণাং ভর্গো দেবন্য ধীমহি... 
ইন্দ্রজিৎ নমস্কার করলো-_হ্ে প্রাচাভূমির প্রথম বন্দিত দেবতা-চে খক-সাম- 
যজুর্বেদের অধিদেবতা; ভে মানব জীবনের মারী-ক্ষয-কুষ্ঠের আরোগ্য-দেবতা। 
হে শাস্তির সামমন্ত্রের উদগাতা? আমাদের এ ক্ষীণকায় বুদ্ধ প্রাণের ঠাকুরটিকে 
অটুট আমু দান কর-_ভারতের ভাগ্যাকাঁশে উনি তোমারই মত দৃপ্ত মহিমায় 
প্রতিঠিত থাকুন ! 

ইন্জরজিৎ অবনত শিরে অভিবাদন জানিয়ে ফিরে আসছে---বিহারীনাথ 
পাহাড়ে আজ তাকে যেতে হবে। যুদ্ধ নিবৃত্তির সঙ্গে জনগণের অন্তরে এক 
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অদমনীয় তারুণ্যের জোয়ার জেগেছে _ জেগেছে ভারতের ঘুবশভ্কির এক 
ক্ষুদূতম অংশ। ক্ষুদ্র কিন্তু মহং;-সমগ্র ভারতবাসীকে ভারতীয় করবার 
ল্ুমহান আদর্শে অন্তপ্রাণিত এক বার যুবকের অপরিমেষ গঠনশক্তি; 
অদমনীয় ইচ্ছাশক্তি আর 'অফুরণীয কর্ম্মশক্তির উত্তাল তরঙ্গ আজ সারা 
ভারতের জনসমুদ্রকে উত্তেজিত করে তুলেছে! সেই যুবক যেন বীরশ্রেষ্ঠ 
সন্স্যাপী বিবেকানন্দেব পুনরাবিভাব! দিকে দিকে উচ্ছ্ুসিত হযে উঠছে 
বন্দনা-গান তার উদ্দেশে-তার আলোকচিত্র আজ ভার্তবাসীর পূজার 
সামগ্রী_-ইন্দ্রজিৎ তার উদ্দেশেও প্রণতি নিবেদন করে ধীরে ধীরে জনতা 
থেকে দূরে চলে এন _তারপর কলকাতায় । 

তাঁকে যেতে হবে বিভারীনাথ পাড়ে, কিন্তু ইন্্রজিৎ ভীষণ ক্লান্তি অনুভব 
করছে। এক্রান্তি মানানক-__এ ক্লান্তি নিজের মতবাদের উপর নিচ্নুর আঘাত 
থেকে উদ্ভুত ক্ৈবা। অহিংসা মার অসহযোগে অবিশ্বাসী ইন্দ্রজিৎ আজ 
আহ'হার মুর্তশ্রীকে চাক্ষুষ দেখেছে_স্বকর্ণে শুনেছে তার তেজোদৃপ্ত গভীর 
বাণী এবং অন্তর দিয়ে অন্ভভব করেছে তার সুগভীর নিষ্ঠা, স্থমহান ত্যাগ 
আর স্কঠোর তপস্তা । ইন্ত্রজিতের স্বকলিত মতবাদ আজ হারিয়ে গেছে 
তার ব্যক্তিত্বের ইন্দ্রজালে । স্বদেশের শ্রেয়লভের জন্য স্ব-মতবাঁদকে পরিত্যাগ 
করতে ইন্ত্রজিতের কিছুমাত্র বাঁধবে না, কিন্তু এতদিনের পুরানো মনটাকে 
নৃতনভাবে গঠন করবার চেষ্টায় সে ক্লান্ত হয়ে যাচ্ছে। 

ভাবতে লাগলো, আর কোনো পথ কি নাই ? অহিংসা, অসহযোগ নিশ্চয় 
খুবই ভাল অন্ত্র-_“ভারত পরিত্যাগ কর” অবশ্তই ভারতের অন্তরের একমাত্র 
বাণী-রূপ কিন্ত ওদেরকে ভারত পরিত্যাগ করাঁবার জন্ত চরকাই কি যথেষ্ট? 
সাম্য, মৈত্রী, শ্রীতির মধ্যে ম্বরাঁজ-সাধনার বীজ রয়েছে, কিন্তু সেই সাম্য- 
মৈত্রী, প্রীতি-বন্ধন কাদের সঙ্গে হবে ? অন্নহীন ছুঃভিক্ষপীড়িত দেশের বন্ত্রাভাবে 
নগর নরনারী-_“ল এণ্ড অর্ডারের” যুপকাষ্ঠে রক্তাক্ত দেশসেবক, মদরমত্ত 
পশ্বীচারের কবলে ধধিতা অসহায় নারী-আর আইন ও শৃঙ্খলা উদ্যত- 
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কপাণ সাত্রাজ্যবক্ষীর মধ্যে সাম্য-মৈত্রী-প্রীতি কি ভাবে সম্ভবে? ইন্দ্রজিৎ এই 
পরস্পর বিরুদ্ধ ভাবের মিল থু'ছে পাচ্ছে না-কিস্তু ওর ক্লান্তিকে ঝেড়ে 
ফেলতে হবে-চলতে হবে এগিষে- মনে পড়ে গেলো অতরেম ব্রাঙ্গণের 
উপদেশ £ 

“চরণ বৈ মধু বিন্নাত চরণ স্বাছু মৃহুম্থবরম্‌ | 

সূধ্যস্ত পশ্ঠ শ্রেমাণং যো ন তন্রয়তে চরন্‌॥ চরৈবেতি চরৈবে'ত।” 

চলাঁতেহই অমৃত লাভ হয-গতিই হোল সুম্বাফপ-্ যে সৃষ্যের 
আলোক-লেখা-ও সৃষ্টির আদিম দিন থেকে চলছে, এক মুহ্ৃন্তও ঘুমিযে পড়ে 
নি- এগিয়ে চল+ এগিয়ে চল-_ভারতকেেও এঁগযে যেতে হবে। যুগাজিত 
সাধনার বাণী বহন করে এগিয়ে চলবে ভারত--চপাতি চরতো ভগঃ-যে 
এগিষে চলে তার ভাগ্যও এগিযে চলে । 

চলতে হবে- চলতে চলতেই পথের'ও সন্ধান মিলবে । ইন্দ্রজিত ধীর দৃঢ়পদে 
হাটতে লাগলো | রাস্তার মোড়ে মোড়ে খবরের কাগজওয়ালারা ঠেঁচাচ্ছে- 
“জয় হিন্দ” ! সুভাষচন্দত্রকি জয়-_নেতাঁজিকী, জয়__“আজাদ-হিন্দ-বাহিনী+? পূর্ণ 
পরিচয় । “জ্রজিৎ দেখলো, আজকার কাগজখানা নতুন ধরণের, প্রিধর্ণরঞ্জিত 
পতাকা তার শিরোভাগে, আর সেই পতাকার জিগ্ধ পরিবেষ্টনীতে একখানি 
চির পরিচিত হ্থন্দর মুখ! অমিত বিক্রম সন্গ্যাসী বিবেকানন্দের মত 
জ্যোতির্ময়! সুদৃঢ় ওষ্ে ঠার দুর্জয় সঙ্কল্প আর আমত চক্ষে 'অগ্রিশ্রাবী 
আঁকাঙ্া! ! ইন্দ্রজিৎ ছু'আনা দিয়ে একখানা! কাগজ কিনে নিল 1-- একদা 
যাভার বিজয় সেনানী ভেলায় লঙ্কা করিল জয় _” সেই বাঙলার বীর সস্তানের 
বিপুল গৌরব বহনকারী এই ছু+ আনা দামের কাগজখানি ইন্দ্রজিৎ সর্বাগ্রে 
মাথায় ঠেকিয়ে নমস্কার করলো__ ভারতমাতার মানসপুত্র! দীর্ঘ সহ 
বৎসর পরে তুমি এসেছো--তোঁমার বন্দিত্বের শৃঙ্খল আজ মুক্তির অগ্নলিশিখায় 
অরুণবর্ণ, স্থদূর প্রাচ্য গগনের হে নবোদিত ভাস্কর, হিন্দু-মুসলমান-বৌদ্ধ-শিখের 
সমবেত বন্দনায় তোমার বিজয়-মাল্য নন্দিত হোক-_সমগ্র ভারতের একত্রীতৃত 
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আশীর্বাদে তোমার মুক্তিসাধনাঁর ধন্গর্্বেদ অভীমন্ত্রিতি হোক-_নেতাজী 
স্থভাষচন্ত্র পানিবজ্েষু ! 

ইন্দ্রজিৎ উচ্দ্ীসটাী দমন করলো । আজই সে ভারতের শ্রেষ্ঠ মহামানবকে 
দেখে এসেছে__মহত্ে, ত্যাগে, তপস্তায় যে মানব শুধু ভারতের আদর্শ নন__ 
সার! পৃথিবীর শাস্তিমন্ত্রের মুর্তরূপ ;-কিন্তু পৃথিবী সে শাস্তিমন্ত্র গ্রহণ করবে 
সেইদ্দিন, যেদিন ক্ষমতাগব্র্বী রাজশক্তিনিচয় নিঃশেষে ধ্বংস হয়ে যাবে-_ 
সাম্রাজ্যবাদীর যূপকাষ্ঠ যেদিন গণতন্ত্রের বজ্ঞকাষ্ঠে পরিণত হবে আর 
সেই দিনকে নিকটতর করবে ভারতের এই বীরসম্তানের দল-যার! স্থদূর 
বিদেশে সঙ্ঘবন্ধ হয়ে সর্বন্ব দিয়ে ভাঁরতের স্বাধীনতা। অর্জন.করতে চেয়েছিলো | 
হাঁজার বছরের পরাধীন ভারতের বিস্বৃতিকুণ্ডে নিমজ্জিত বীরত্বকে সে বাহিনী 
পুনর্জাগ্রত করেছে- সাম্রাজ্যবাদদীরা তাকে “রাজদ্রোহী* আখ্যা দিলেও সে যে 
দেশের “প্রাণম্পন্দন” ত1 এই তুচ্ছ কাগজের উপর অগণ্য জনগণের অপরিমেয় 
শ্রদ্ধা দেখেই বোঁঝা যাঁয়।-_-ভারতের এ বীরবাহিনীর পথ যাই হোক- লক্ষ্য 
তাদের ভারতের মুক্তি, তাই ওরা প্রতোকে আমাদের নমস্থ্য ! 

ইন্দ্রজিৎ ছু+পাঁশের অগাধ জনসমুদ্র আর উজ্জল-উচ্ছল ধ্বনি শুনতে শুনতে 
ষ্টেশনে এল। জাতীয় জীবন যে এই একটা ব্যাপারে কতখানি এগিয়ে 
গেছে-_নিরক্ষর নিরন্ন ভারতের কোটি কোটি জনগণের অন্তরে আজ রাজনৈতিক 
চেতনা কী তীব্রভাবে জাগ্রত হয়েছে _-তা বুঝতে আর মুহুর্ত সময় লাগে না। 
কিন্তু ইন্দ্রজিৎ ভাবতে লাগলো- আজ যে মহা-মানবকে সে দেখে এলো, শ্রদ্ধার 
প্রণাম নিবেদন করে এলো, তিনি এই জাতীয় জাগরণটাকে কি চোখে দেখছেন ? 
সুদীর্ঘকাঁল কারাপ্রাচীরে ছিলেন তিনি -_ বাঁডলায় মন্বস্তরঃ বন্ত্রাভাব, লক্ষ লক্ষ 
লোকের জীবন ক্ষয় সংস্কার”সংস্কতির বিলোপ তিনি কারাগারে বসেই 
শুনেছেন, কিন্তু তারপর মুক্তিলাভ করেও তো বহুদিন বাউলায় আসবার 
তার অবসর হয়নি! আজ যখন ভাঙনের পালা শেষ হয়ে গেছে-_-বখন 
জীবনের সুর অন্নবস্ত্রের অভাবে রুদ্ধ হয়ে শ্বাসকষ্টে কাপছে,তখন তিনি এলেন 
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বাঙলায় এসেই বললেন, “বাঙলার মুত জনগণের জন্ত তিনি সমবেদনা জানাতে 
এসেছেন_ পল্ীকে পুনগঠিত করতে এসেছেন। এরকম আরো অনেক কথাই 
বললেন, কিন্ত জাতীয় সংস্কৃতি এবং আন্মচেতনার যে সর্বশ্রেষ্ঠ অস্থ গণ-সাহিত্য 
সে বিষয়ে তিনি কিছুই বললেন না। বাঙালীর সাহিত্য যে ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ 
শক্তিশালী সাহিত্য, ভারতের স্দাধিক লোকের কথিত সাহিত্য এবং ভারতের 
সর্ব প্রদেশের মানুষের প্রিষ সাহিতা এ সতা তো তাদের না জানবার কথা 
নয়। তবুশুরা হিন্স্থানী নামক কি এক অদ্ভুত ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা করতে 
চাঁন_যার জন্য অল্পকিছুদিন পূর্ব বু অর্থ দান করা হয়েছে । আবার এ 
হিন্দুস্থানী ভাষা শেখবার জন্য ছুই রকম অক্ষর জ্ঞান দরকার হবে-_সে ভাষাকে 
গড়তে হবে, শক্তিশালী করতে হবে-তশু সেই ভাষাই রাষ্ভাবা হবে-- 
বাঙলায় এসে এই কথাই শুরা বললেন--অথচ বাঙালীর গৌরব তার ভাষা 
তার সাহিতা এব দেই সাহিতোর মহাকবি মহামানব গুরুদেব রবীজ্নাথ-.তবু 
গুবা বাঙল৷ ভাষার কথাটা একবাঁর ভেবে দেখলেন না ;-কেন % প্রয়োজন 
হলে হিন্দি অক্ষরে বাঙলা ভাষা মুদ্রিত করে অথব) (রোমান 'অক্ষরেও মুদ্রিত 
করে বাঁউলাকে তো৷ অনায়াসেই বাসর ভাষা করা বাধ । কিন্ধ এ-কথা বলবার মত 
লোক কি কেউ নাই? বাঙালী ছুভিঙ্গে, জলপ্লাবনেঃ মভামারীতে, হাজার 
হাজার টাকা দান করে, বড় ঝড় নেতাদের হাতে লক্ষ লক্ষ টাকার তোড়া দিয়ে 
খবরের কাগজে নাম ছাপায়, কিন্ত তার ভাষা প্রচারের জন্য কেউ একটা পয়সা 
দিয়েছে বলে ইন্দ্রজিৎ শোনে নি। ভারতের জাতীঘ জীবনে বাওলা-সাহিত্যেযর 
অবদান অপরিমেয়। কিন্ধ জাতীয়তাবাদী নেত্রীবর্গ সেকথা ভেবে দেখবার 
অবসর পান না। 

মনে পড়লো-_সেই বুদ্ধ বলেছিলেন--যষে জাতির সাহিত্য জীবিত থাকে, 
'সে জাতি অমর-_যে জাতির সাহিত্য মুক্তিমন্ত্রের উদশগীতা, সে জাতি মুক্ত 
হবেই । সাহিত্যই জাতিকে উজ্জীবিত রাখে, অন্প্রাশিত করে, অবিচল নিষ্ঠা 
মৃত্যুবরণ করতে শেখায়-_যা মহত যা বৃহৎ বা কিছু গরীয়ান, সাহিত্য তারই 


১১ 


হে মোর ছুর্ভাগা দেশ ১৬২ 


দিকে নিবন্ধ রাখে জাতির দৃষ্টি 1 ভারতের জাতীয় সাহিত্য যদি এক হয়_যদি 
এক ভাষার মধ্যে দ্রিয়ে প্রকাশ করা হয় জাতীয় ভাবধারা, তাহলে জনশক্তি 
আরে শক্তিশালী হতে পারে-_-এই জন্তই রা্রভাষার এত বেশি প্রয়োজন ;_ 
কিন্ত সে কাজ কি হিন্দুস্থানী নামক এক নবজাত ভাষা দ্বারা সম্ভব ভবে? 
ইন্দ্রজিৎ বিশ্বাস করে না;__কিন্তু ভারুতের সর্বশ্রেষ্ঠ মহানেতাগণ এর হিন্দু- 
স্থানীকেই রাষ্ট্রভাষা করাতে চান__কে জানে ও*রা কি জন্ত একথা বললেন । 

ইন্দ্রজিৎ গাড়ীতে উঠলো । একজন প্রৌঢ়া নারী বেঞ্চের এক কোণে 
বসেছিল সর্ববাঙ্গ গুটিয়ে--ইন্দ্রজিৎ চেয়ে দেখলো, মেয়েটির পরণে একখণ্ড গামছা, 
তাও ছেঁড়া--_লজ্জ! নিবারণের জন্য সে সর্ববাঙ্গ গুটিয়ে বসেছে, চোখ দুটি জলে 
ভন্তি। ইন্দ্রজিৎ জিজ্ঞাসা করলো-__কীদ্চে। কেন মা? কি হোলো? 

আরো বেশি কাদতে লাগলো মেয়েটি । অতি কষ্টে ইন্দ্রজিৎ জানতে 
পারলো, বস্ত্রীভাবে ওর অষ্টাদশী পুত্রবধূ উদ্বন্ধনে মরেছে এবং বিংশবর্ষের সম্তান- 
সম্ভব! কন্তার জন্ত সে কাপড় কিনতে কলকাতায় এসেছিল-না পেয়ে ফিরে 
যাচ্ছে। গিয়ে হয়তে৷ দেখবে- সে কন্তাও জীবিত নাই। 

কোন্‌ দেশে এমন হয় ? কোন্‌ সভ্য রাজতন্ত্র প্রজার লজ্জ! নিবারণের জন্ত 
বস্ত্রের ব্যবস্থা করতে পারে না? বিংশ শতাব্দির পৃথিবীর ইতিহাসের এই কলঙ্ক- 
কাহিনী আগামী শতাব্দির মানুষরা কি চোখে দেখবে ? মানুষকে এইভাবে 
নিজ্জীব করে, নির্বীধ্য করে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে সাত্রাজ্যবাদী শক্তি? শাসন 
যস্ত্রের পেষণের চক্রতলে--আর কোথায়? মহাত্মাজী বাংলার ধবংসমূত্তি দেখতে 
এসেছেন-__দেখে যান, অরবিন্দঃ রবীন্দ্র, হ্ুভাষের বাংলা উলঙ্গ ভিক্ষুক। কিন্তু 
তিনি শুধু দেখেই যাবেন-_-অহিংসা এবং অলহযোগের বাণীবাহী বিরাট পুরুষ 
তিনি- হরিজন তহবিলের জন্ শ্বাক্ষর বিক্রয় করেও অর্থ সংগ্রহ করেন--কিন্তু 
কে সেই হরিজন ? হরিজন যে সারা ভারতের চল্লিশ কোট নরনারী! একথা! ' 
বঙ্জবন্কারে একবার তাঁকে বলবে গিয়ে ইন্দ্রজিৎ) সারা ভারতটাই আজ 
হরিজন হয়ে গেছে। 


জীবন দেবতার তুদ্ধ গর্জন স্তব্ধ হযে গেছে-মন্থস্তরের মহাশ্শানে বাংলা-মা 
স্তবূ। বাঙালী-জীবন স্তিমিত হযে ধুঁকছে রেশনের দোকানে সারীবন্দী 
হয়ে। কিন্তু আশ্চর্য্য একট! ব্যাপার দেখা যাচ্ছে আজকাল--বড় বড় মোটর- 
ওয়ালাদের গাড়ীর মাথায়, আর বড় বড় বাড়ীর মাথার চুড়ায় একটা করে 
জাতীয় পতাকা! যারা জীবনে কোনো দিন জাতীয়তা নিয়ে মাথা ঘামায় 
নি-তারা আজ অকন্মাৎ এত বেশি জাতীযভাবাপন্ন হয়ে উঠলো কেন? 
বাঁপারটা বুঝে ওঠা দায়। 

কংগ্রেস-নেতারা মুক্তি পাচ্ছেন ছোমিওপ্যাথী-ডোছ্ছে--অমনি হাজার হাজার 
টাকার তোড়া উপহা'র পড়ছে তাদের হাতে। উপহার দিচ্ছে তারাই যারা 
ভীবনে কোনো দিন কংগ্রেস কি পদার্থ, ভেবে দেখেনি আশ্চর্য্য ব্যাপার তো। 
ঠিক সেই সময় “অজাদ-হিন্দ-ফৌন্গ-এর রোমাঞ্চক কাহিনীর বার্তা এসে 
পৌছাল দেশে-্তবধ, স্তিমিত জাতির মুনূর্যু জীবনে ঘেন আকস্মিক বন্যা নেমে 
এলো--এবার হাজার নয়, লক্ষ লক্ষ টাকার তোঁঢ়া পড়তে লাগলো উপচৌকন ! 
বাপারটা ভাবতে গিয়ে লোকাধীশ ভিম-সিম্‌ খেয়ে যাচ্ছে। 

স্বাহা বলল- কি অত ভাবছো ঠাকুরপো ? তোমার দাদার ছাড়া পাওয়ার 
কথা? 

না বৌদি, দাদা হয়তো এবার ছাড়া পাবেন--কিন্ত আমি ভাবছি, 
ভারতবাসী চারদিক থেকে টাকার তোড়া ছুশ্ড়ে মারছে নেতাদের উপর! 
এর কারণ কি বৌদি? ইনফ্রেশ নে টাঁকা না হয় কিছু হয়েছে, কিন্ধু রাজ- 
নৈতিক চেতনা কি সত্যিই বেড়েছে দেশের লোকের যাতে এই বিরাট দান? 
* হ্বাহা হাসলো মু । তারপর গুড় আর জল লকুর পানে এগিয়ে দিয়ে 
বললো-_যাঁরা মোটা মোটা তোড়া দিচ্ছে তাদের রাজনৈতিক চেতনা জাগবার 
তো! কিছু দরকার নেই ঠাকুরপো, তারা স্থবিধাবাদী-চোরাবাজারের কারবারে 
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যাঁরা কোটি টাকা কামালো? তার! এবার কিছু যখকিঞ্ৎ দান করে জাতে 
ওঠবাঁর চেষ্টায় আছে-_তাই অত বেশী ত্রিবর্ণ পাতাকা বিক্রী হয় আর অত 
অত টাকার তোড়া । এ সব স্বজাতিদ্রোহী মুনাফাখোররা বুঝতে পেরেছে যে 
দেশের গণশক্তি জাগ্রত। ভারতের একমাত্র জাতীয় প্রতিষ্ঠান কংগ্রেম ক্ষমতা 
লাভ করলে ওদের ফাসী কাঠে ঝোলাতে পারে__তাই ওরা সময় থাকতে সাবধান 
হচ্ছে কংগ্রেসে যোগ দিয়ে । 

_তা হোক বৌদি, গণশক্তিও তো সজাগ হযেছে, নাকি মনে হয় তোমার ? 

_ষ্থাশুধু জেগেছে নয়_ অগ্রিময় য়ে উঠেছে আত্মধিক্কারে, 
আত্মাবমাননার জালায়। শুধু ভারতের গণশক্তি নয় ঠাকুরপো, সমস্ত 
এশিয়ার গণশক্তি আজ সাশ্রাজ্যবাদীর অত্যাচারে অতিষ্ট হয়ে ক্লীবত্ের নিদ্রা 
থেকে জাগ্রত হয়েছে । আর অন্ত দিকে সাআীজ্যবাঁদীর দল এহ গণজাগরণকে 
চূর্ণ করবার জন্ক একত্রীভূত হচ্ছে। 

_তু!ম ঠিক বলেছে বৌদি, কিন্তু আমি ভাবছি ভারতের এই আকস্মিক 
গণ-জাগরণের কথা! 

--মাকম্মিক নয়। কংগ্রেস -গান্ধিজীর নেত্রীত্বে অনলকুণ্ড প্রস্তত করে 
আসছেন আজ পঁচিশ বছর ধরে--আর সেই অগ্নিকুণ্ডে আহুতি দিল আজাঁদ-হিন্দ 
ফৌজ--কংগ্রেসের অদ্ধশতাব্দির ইতিহাসে যা হয় নাই, নেতাজি স্ভাষচন্ত্র 
সেই এক ভারতীযত্ববোধ মাত্র ছুই বছরে জাগ্রত করেছেন। তীদ্দের মত এবং 
কার্ধা নিষে যতই 1বচার-প্রহনন চলুক-_-ভারতের এই বর্তমান জাতীয়তাবোধের 
মূলে তিনি । এত বড় কাঁজ ভারতের কোনে! নেতাই করতে পারেন নি। 

সেঁজুতি এসে পৌছালো, হাতে একবোতল কেরাঁসিন তেল। পকু দেখে 
ব্ললো--কোথায় পেলি? ব্ল্যাকমার্কেট ? 

না লকুদা_ রেশন থেকেই । জান, লাইন দিয়ে সবাই দীড়িয়েছিলাম,: 
আজ আবার একজন ইন্পেকটার এসেছে-_আমার দিকে এমন 
আড়নয়নে চাইছিল লোকটা যে মনে হচ্ছিল, ঠাস্‌ করে একট! চড়, মেরে দিই। 
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,কিন্তু দেখলাম, ও আমাকে ধুব খাতির করে অতথানা তেল দিইযে দিল-_ 
আমার চেহারাটা বেশ ভাল হয়েছে আজকাল-_-না বৌদি 2--সেশজুতি হাসতে 
লাগলো । 

-্লার্ট করতে শিখছিস সে"্জুতি ?-লকু কড়া সরে প্রশ্ন করলো। 
সে'জুতি “হসেই বললো--একটু একটু! ওদের চিনে রাখতে হবে লকুদাঃ বাংলার 
এ নারালোভী কুকুরদের চিনে রাখা দরকার্-__লাহিত্যের জন্য, সনাজের জন্ত, 
ত্বরাজের জন্য । ওরা কি ভাবে, জানো পকুদা? ওদের চালাকাটা আমরা ধরতে 
পারবো না মনে করে--এতহ আমরা বোকা ? 

কযেক সেকে চুপ কুরে রইল সবাইঃ অকস্মাৎ সেপ্ৃতিহ বলে উঠলো 
লকুর উদ্দেশে_ তুমি যাবে তো শান্তিনিকেতন? আমাকেও সঙ্গে নিযে চল 
লকুদা__মহাস্মাজীকে দর্শন করে আসি। 

_-বডড ভীড় খবে। তিনি অনেকদিন পরে বাংলায় এসেছেন -বু পোক 
দর্শনপ্রাথথী হবে। 

_গোক না_বভ লোকের আমিও একজন । তাগলে আমি তৈরী 
হচ্ছি গে। কেমন? 

সে“জুতি উত্তরের অপেক্ষা না করেই চলে গেলো । স্বাহা ছেলেটাকে তুলে 
বললো-_-একেও নিয়ে বাও ঠাকুরপো--পারবে না? 

_স্্যা, নিষে যাব । আর তুমিও যদি যেতে চাও বোদিঃ তো চল 

_আমি ? না ভাই, তোমার দাদা যে-কোন মুহূর্ভে ফিরে আসতে পারেন। 
আমার এখন বাড়ী ছেড়ে বাওয়া চলে না--আমার জন্কে মহাস্মাজা? পায়ের 
ধুলো কুড়িয়ে এনো । 

লকু আর দেরী করতে পারে না। ছেঁড়া পাঞ্জাবী আর তালিমারা স্কুতো 

জা বার করে পরে নিল--তারপর গণাধীশকে কোলে নিয়ে বললো-আসি 
বৌদি। 

স্বাহা সাজিয়ে দিয়েছে গণাধীশকে-_হাতে-কাটা। হতোর জামা গায়ে আর 
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কপালে রক্তচন্দনের তিলক। ছেলেটার টানা টানা চোখ দুটোতে উজ্জল 
হাসি। লু ওকে কোলে নিয়ে বেরুতে বেরুতে বললো--বলো-_্জয় হিন্দ,” 

_-জয় হি হিং_-বললো গণাধাশ। 

ওর মুখের হাঁসিট। বড় বেশি রহস্ত-মধুর। 

মচান্মান্জী প্রার্থনা করবেন_-লোকাঁধীশকে পৌপ্ছুতে হবে তার পূর্বেই । 
জীবনকে মহত্তম সংস্পর্শে আনবার,এমন মহাম্রযোৌগ বড় বেশি পাওয়া যায় 
না! সে"জুতিকে সঙ্গে নিষে লকু এসে ট্রেনে উঠলো । কী নিদারুণ ভীড়! 
দেশের যে যেখানে ছিল সবাই যেন ছুটে আসছে সেই মহাঁমানবকে দেখতে । 
দেখে কি লাভ হবেঃ সে কথা হয়তো! অনেকে ভাবে নাক তবু দেখবার অকাজ্জা 
ওদের কিছুমাত্র কম নয়। 

-আদর্শবাসী ভারত পূর্ণ আদশের সন্ধান পেয়েছে লকুদা, তাই গুকে 
দেখবার এই ব্যগ্রতা ।--৫স*জুতির কথাটাকে লু হাঁসি দিয়ে সমর্থন 
জানালো । সে"জুতি আবার বললো-_কংগ্রেসের বামপন্থীদের উপর থেকে 
নিষেধাজ্ঞা কি প্রত্যাহার করা হয়েছে লকুদা! ? 

না” আশা করি প্রত্যান্ৃত হবার আর দেরী হবে না। 


গাড়ীর কামরাট! মান্ষে ঠাসা__নড়বার চড়বার উপায় নাই । সবাই যাচ্ছে 
দ্রশনে, যেন সবাই তীর্ঘযাত্রী--তাই প্রত্যেকে প্রত্যেকের জন্গ যথাসাধ্য স্থান 
ছেড়ে দিচ্ছে। মানুষে-মানষে এই যে প্রীতি, এই-ই সাম্যবাদের সর্বশ্রেষ্ঠ পথ, 
ত্বাধীনতা লাভের অপরাজেয় অভিযান! লোকাধীশ নিজের মনেই ভাবছিল 
- সমগ্র ভারত আজ এত জাতীয়তাবোধে জাগ্রত হয়েছে ; এই একত্রীকরণের 
মূলে রযেছে এক বাঙালী সন্তানের আত্মদান। কংগ্রেসের তিনি বামপন্থী 
ছিলেন ; তার মত হয়তো! ভিন্ন» তাই পথও ভিন্বঃ কিন্তু তার আদর্শ এ কংগ্রেস-_ 
ভারতের স্বাধীনতাই তার কাম্য । আজ মহাত্মাজি তার জন্মভূমিতে পদার্পণ 
করেছেন--তীর বাসগৃহ দেখে এসেছেন- তার অভিষানকে অসাফল্যের দুর্ভাগ্য 
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সত্বেও অগৌরবের নয় বলে স্বীকার করে নিচ্ছেন। বাঙালী «নেতাজী/র প্রতি 
সারাভারতের এই যে শ্রদ্ধ! নিবেদন--এই যে শুভ মহেত্ত্রক্ষণ__এই পুণ্য লগ্নে 
সমগ্র ভারত একত্রিত হবেই হবে । 

বিরাট প্রান্তর পরিপূর্ণ হয়ে গেছে জনতায। শিক্ষায়তনের আত্রকুঞ্জ, 
আমলকী তরু আর আশ্রমবাসীদের কণ্ঠম্বর দূরথেকে খষির তপোবনের মতই 
মনে হচ্ছে। রবীন্দ্রনাথের মাঁনস-্বপ্র ! পৃথিবীর সংস্কার-সংস্কৃতির কেন্দ্রভূমি ! 
লোকাধীশ ঞ্েশনে নেমে নীরবে জনতার সঙ্গে ঠাটছে। ভুবন ভাঙ্গার মাঠ -- 
চল্লিশ পঞ্চাশ বছর আগে বন ছিল এথানে। মনে পড়লে! ভারতের সভ্যতার 
কথা ।__ভারতের সভ্যতা আরণ্যক সভ্যতা-_অরণ্য থেকেই উদ্ধত ভোয়েছে 
সেদিনকার সভ্যতার বাণী বেদ-উপনিষদে, যাগ-যজ্ঞ ক্রিয়া-কর্ম্ে ; তাই 
জনপদনায়ক সম্াটগণকেও যেতে হোত সভ্যতা শেখবার জন্ত সেই 'অরণ্যে। 
ধষি কবি রবীন্দ্রনাথ সেই সত্য অনুভব করেছিলেন মন্ন দিয়ে, তাই বর্তমান 
সভ্যতার সাংস্কৃতি কেন্দ্রটিতে তিনি স্থাপন করে গেছেন অরণ্য না হোক, 
তপোবনের আদর্শ । আধুনিক পৃথিবীর জননায়কগণ আসঙ্ছে+ আসবে এখানেই 
নব সভ্যতার নবীন বাণী গ্রহণ করতে--এইখানে এসেই তারা “নিবে আর 
দিবে, মিলাবে মিলিবে- যাবে না ফিরে, এহ ভারতের মঙ্কা মানবের .***** 

বন্দেমাতরম্-_জনতা জয়ধবনি করে উঠলো! লোকাধীশ দেখলো একদল 
নারী জাতীয় পতাকা হস্তে শ্রেণীবদ্ধভাবে আসছে”_-পুরোভাগে তাদের একথানি 
স্বল্প পরিচিত মুখ । মিনিটখানেক ভেবে লোকাধীশ চিনতে পাঁরলো-_-কাবেরী 
দেবী, সম্ভব কলকাত! থেকে আসছেন । এখন ওর সঙ্গে কথা বলা উচিৎ হবে 
কিনা, লোকাধীশ ঠিক করতে পারছে না-_কিস্ত সেজুতি গুকে দেখতে পেয়েই 
কাছে গিয়ে বলল-প্জঘ হিন্দ” মুখ তুলে তাঞ্যে কাঁবেরী আধ মিনিট 
থেমে গেল--তারপর চিনতে পেরেই বললগজয় হিন্--বলেই সে সেভুতির 
কোল থেকে ছেলেটাকে নিল নিজের কোলে । পিছনের মেয়েরা কাবেরীর 
কম্বরের অন্থুকরণ করছে-_জয় হিন্দ! সঙ্গে সঙ্গে বিরাট জন-লমুদ্র গর্জন 
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করে উঠলো+_জয় হিন্দ ! কাবেরার হাতের পত্াকাটি সে+জুতি নিয়েছে 3 ছুজনে 
পাশাপাশি যেতে লাগলো-_লোকাধীশ একটু আস্তে চলছে ! 

_-দিদি ভাল আছেন? কানেরী প্রশ্ন করলো-উত্তর পাবার আগেই 
ছেলেটাকে বললো__-এর মধ্যে অনেক বড় হযে উঠেছিস তো খোকন ! এইতো 
সেদিন এতটুকু ছিলি! 

_-আগুনের বাড়তে বেশি সময় পাঁগে না ভাই--ওর সহায় হয় বাতাস-_ 
তাই এখানে এনেছি মহাবাত্যার কাছে। 


সে"জুতির কথাটায় কাবেরীর মুখে ভাসি দেখা দিচ্ছে _ প্রত্যয়ের সুদৃঢ় হাসি । 
বললো-_বাতাস বইছে- এবার ঝঞ্চ৷ হবে সহায়--তখন অগ্নি হবে দাবাগ্রি | 

আর কথা না বলে ওরা হাটতে লাগলো--পিছনে সেঃ নারী-বাহিনী । লাল 
সড়কের রাম্তা, ধূলোয পাগুশি ওদের গৌরিক বর্ণে রপ্িত হযে গেছে । শীতের 
শুকনো বাতাসে ঠোট আর গ্রাপ খড়িমাথা-ঠিক যেন কতকগুলি তাপস-বালিক 
চলেছে সমিধ আহরণে। লোকাধীশ দেখছিল আর নিজের মনে ভাবছিল--এত 
ছুঃখ, এত দৈন্, এত মৃত্যু--তবু এজাতির অন্থর কী দুর্বার সহনশীল ধাতুতে 
গড়া-_যা! কোনো রকমেই পরাজব মানে না। এই আশ্র্য্য শক্তির উৎস 
কোথায়? কোথায় এই মৃত্যুঞ্জয়ী জীবনের অমৃতধারা ৪ কে এই মরণোন্ুখ 
জাতিকে শতাবির পর শতাব্দি বাচিয়ে রেখেছে, আত্মচেতনায় উদ্ধ,দ্ধ করছে, 
ত্বমহিমায় স্ুপ্রতি করছে-_ শ্বরাজ্যের সংজ্ঞা নির্দেশ করে দিচ্ছে- কে? কে 
তিনি? লোকাধীশের অন্তরে তার প্রশ্থের উত্তর তনুহূর্তেই জেগে উঠলো--এই 
বিরাট দেশের বিস্মযকর সাহিত্য । যে সাহিত্যের অমর অবদান ববীন্দ্রনাথের 
অন্তর-ধারায় এইথানে উৎসারিত হয়ে বাংলাকে সারা ভারতের তীর্থভূমি 
করেছে-_সারা পৃথিবীর সাংস্কৃতিক এ্রক্যভূমিতে পরিণত করার বিরাট সংকল্প 
নিয়ে যে আরণ্যক সভ্যতা এইখানে উপনিষধিক বাণী-মহিমায় আকাশ-চুদ্বী__ 
সেই সাহিত্যই বাচিয়ে রেখেছে এই জাতীয়তাবোধকে । কিন্তু লোকাধীশের 
অন্তর পীড়িত হয়ে উঠলো-_বর্তমান ভারতের জাতীয় সাহিত্য তো যথেষ্ট উন্নত 
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নয়ই-_বর্তমান ভারতে জাতীষ সাহিত্য এবং সাহিতাকগণ যথেই্ই 'অবহেলিত । 
নগ্প-_কামনা-কলুষিত প্রতীচ্য সাহিতোর বার্থ অগ্নকরণ-স্পচা, আর ভারতের 
প্রাণ বিরোধী আদর্শ-পরিপন্থী কতকগুলি অদান থিওরীর ন্গবাদন ছাড়া 
ভারতবাসী সাহিত্যকে জাতীযতার কাঁজে তো নিযোগ কবছে না। শক্তিশালী 
সাহিত্যের মধ্যেই জাতীঘ জীবন গঠিত হয-_জাঁতীয নেতার আবির্ধন ঘটে এবং 
জাতীয় আদর্শ রূপ গ্রহণ করে । কিস্ক ভারতের জাতীয় সাহিতা নাই - রাষ্ভাষাও 
নাই । “হিন্দুস্থানী” নামক ধে ভাঁষাঁকে নেরীবর্গ রাষ্টভাষারূপে প্রতিষ্ঠিত করার 
জন্য সচেষ্ট-_-সে ভাষা কী ভাষা ৭ কতগাঁনি তাঁব শক্তি? জাতীষ জীবনে কতটুকু 
শক্তি সঞ্চার করা তার দ্বারা সম্ভব ভবে গ লোকাধীশ মৃত জোঠামশাহ এর 
কথা ভাবলো বৃদ্ধ বলেছিলেন “এ জাতি মরণে নাযুগযুগান্তর বেঁচে 
থাকবে তাঁর মাহিত্যের অমুত পান করে”.--জাতীষ জীবনের নিখুত ইতিহাস 
তাই তিনি আগুনের অক্ষরে লিখে রাখবার মাদেশ দিযে গেছেন লোকাধাশকে । 
কিন্তু কা ভাষায সে ইতিহাস লিখবে লোকাধাশ ? বাংলার তে রাষ্্রভাষা হবার 
সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে না। নেঞ্ধাগণ চান চিন্দস্থানী। এই পুথ্যপীঠে এসে 
মহাঁজ্সাজী তার গুকদেব রবীন্দ্রনাথের সাধনভূমিতেও বাংলা ভাষার কথা 
একবার মনে করলেন না! কেন ? ভাবতে গিমে লোকাধীশ নিজেকে অপরাধী 
মনে করলে! ? গুরা মহাত্মা !- গুদের কাজের পিচার করবার মত বৃদ্ধি 
লোকাদীশের মত ক্ষুদ্র ব্যান্তিব নাই । লোকাধীশ প্রণাম করলো শুর উদ্দেশে। 

সারা বাংল! ওকে সোচ্ছ্ভাসে বরণ করে নিয়েছে । দিকে দিকে ও*র জয় 
নিনাদ--কণে কণ্ঠে ওর অ্তব-বন্দনা। কনি-বাঙালী ও*কে যোগা পূজা দিতে 
কোথাও ক্রটি করেনি। ছুর্তিক্ষপীড়িত নিরম্॥ বাংলা-__অত্যাচারে হৃতাগীরব 
বাংলা, মারীভয়ে মুত বাংলা মুত্ুমলিন মুখেও হানি ফুটিয়ে যথাসাধ্য অর্থ প্রকে 
উপটৌকন দিচ্ছে । জানি না, সে অর্থ উনি কেমন করে কোথায় কি কাজে 
লাগাবেন। তবু বাঙালী ওঁকে বিশ্বাস করে; শ্রদ্ধা করে, পূজা করে 
লোকাধীশ আবার মাথা নোয়ালো৷ ৷ 
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প্রারথনা-মঞ্চের কাছাকাছি ওরা এসে পড়েছে! অদূরে মঞ্চোপরি মহাত্মাজি 
দশন দিলেন সঙ্গে তার ছুটি মেয়েবহাত ধরে নিয়ে আসছে। 
ভারতের মুক্তিমন্ত্রের খধি উনি-বৃদ্ধ খধষি_ প্রতিভা ওর যৌবন-শক্তিতে 
অজেয়, কিন্তু শরীর হয়ত অপরের সাহায্যের প্রয়োজন অন্ভভব করে। 
'লাকাধীশের বিশ্লেষক মন নানা খুটিনাটি বিচার করছে__কিন্তু লোকাধীশ 
কংগ্রেসের একনিষ্ঠ সেবক--এসব বিচার বিশ্লেষণ করে ওকে আরে 
বেশি ভাল বাসতে পারবে সে-উনি আরো অধিক অতিমানবীয় শক্তিতে 
প্রাহুভূ'ত হবেন লোকাধীশের মানস-নয়নে। 


প্রার্থনা আরম্ভ ভোল-__সেই আধ্য খষির পবিত্র বাণী-- প্রার্থনায় অন্তর 
শুদ্ধ হয়_বুদ্ধ হয়,পবিত্র হয।” "'লোকাধীশ নিশ্চ,প দাড়িয়ে পান করতে 
লাগলো কথাগুলি । 

কাবেরীদের দল মঞ্চের প্রায় কাছাকাছি চলে গেছে__সঙ্গে সেভুতিও গেছে। 
ওরা নারী--ওদের জন্য আলাদা ব্যবস্থা-_ওদের কাছাকাছি নিয়ে যাবার জন্য 
বহু ব্যক্তিই ব্যতিথ্যস্ত। বিশাল জনতার দৃষ্টি ওদের পানেই নিবদ্ধ--ওরা 
নারী । লোকাধীশের অন্তর মুচড়ে একটা দীর্ঘশ্বাস জাগলো অকন্মাৎ। পরাধীন 
মৃতকল্প দেশের মানব-সন্তান ওরা_ ওদের নৈতিক মেরুদণ্ড চূর্ণ হয়ে গেছে যে-_ 
ওরা যে এখানে স্বদেশের এক মুত্বিমান মুক্তিদূতকে দেখতে এসেছে--একথা 
ওর! তুলে গেছে-_ভুলে গেছে ওরা শৃঙ্খলিত-_ শৃগাঁল কুক্করের চেয়েও অধম 
হরিজন । নারী নিয়ে বিলাস করবার কোৌঁনে৷ যোগ্যতাই ওদের নাই- একথ! 
কে ওদের কানে আগুন-্ডাল৷ ভাষায় বলে দেবে? বে ওদের কাম-কলুষ চোখকে 
বজ্র-বিদারী কথার স্ফুলিঙ্গাঘীতে অন্ধ করে দিয়ে শুধুবে-_কি দেখছিস? কাকে 
দেখছি ? ওর! যে তোর মা-বোন-_ওর। যে তোকে মাইছুধ খাইয়ে মান্থুষ 
করেছে--তুই ওদের বন্ধন থেকে মুক্ত করবি বলে। তাঁর বিনিময়ে কি এই 
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ভ্রবিলাসের নিল্লজ্জতা ? অন্ধ হয়ে বা--অন্ধ হযেযা তোরা-_মহাম্রাজীর পৃণা 
চরণ দর্শনের তোর! অনধিকারী। 

লোঁকাধীশ দেখতে পেলো, দূর দূর গ্রাম থেকে এসেছে কৃষকের দল, 
সশওতালদের মিছিল--এখনো আসছে_যেন মেলা দেখতে আসছে । 
মহাত্সমীজীর চলার পথের ধূলে! কুড়িয়ে নিচ্ছে কত ছোটি ছেট ছেলেমেয়ে । ওরা 
কি সত্যি বুঝেছে মহাম্মাজি তাদের কে? কিন্বা শুধু হুজুগে মেতে হাজারে 
হাজারে দেখতে আসছে তামাসা? এই নিতান্ত নিরক্ষর কৃষক-শ্রমিকের 
দল কি জানে শ্বাধীনতার তাদের জন্মগত অধিকার? তারা কি বোঝে 
“স্বাধীনতার সন্ধানে জীবন দানে আছে অবিনশ্বর গোরব £” তার! সন্গযাসী 
বিবেকানন্দের ভাষায় কি বলতে পারে--[০90000, না০৪0020 2৪ 0709 ৪0116 
০% 606 9০] ! তারা কি শ্রী অরবিন্দের আকাঙ্খা পোষণ করে--“] 81)9]) 
1189 6০9 ৪০9 50100 01 ৮০০. 10900100110 07086 3 87596 00৮ ৫07 ৮০8 
০70 889 1001 00 00819 [17019 07655 50 61086 8109 17789 ৪681) 
00 সা101) 10920 01:90 81001) (1)0 19০ 1)81201)9 06 (179 া০10.+--- 
না, ওরা বোঝে না_-ওরা জানে না-কি জন্ত ওরা আসছে-_কোন উগ্র 
আকাহম্খার ওরা অভিষাত্রী--কোথায় সেই তীর্থ! কিন্ত ওদের জানাতে ভবে-_ 
ওদের বোঝাতে হবে-_ রামায়ণ, মহাভারত; ভাগবত ইত্যাদি কথকতার মধ্যে 
যেমন করে একদিন ধর্দাদর্শ প্রচার করা হোত, তেমনি করেঃ তার থেকে 
উন্নত উপায়ে ওদের জানাঁতে হবে স্বরাজাদর্শ--গণশক্তিকে । এক জায়গায় 
সমবেত দেখলে বা ছেলেমান্ুষী খেয়ালে কয়েকটা ইট-পাটকেল ছুড়তে দেখলে 
কিন্বা তক্তিভরে পদধূলি কুড়,তে দেখলেহ গণজাগরণ বলা চলে না )--গণজাগরণ 
হবে সেহ দিন যেদ্দিন এই গণসমষ্টির ক্ষুদ্রতম ব্যষিও জাগ্রত হবে।- সে কাঙ্গ 
অগ্রিম্রাবী সাহিত্যের _ সেকাজ বজ্রবিদারী লেখনীর। 

লোকধীশের চিন্তান্ত্র ছিন্ন-প্রায় হয়ে গেলো জনতার ধাক্কায়__দেখশে। 


হে মোর ছুর্ভাগ। দেশ ১৭২ 


সবাই ফিরছে__উশৃঙ্খল ছত্রভঙ্গ জনতা _কোন নিয়ম নাই, নিষ্ঠা নাই__ 
ফিরছে । দুঃখটা ওর আরো তীব্র হয়ে উঠলো । 


নির্জন পথ-_নিম্তন্ধ অরণ্য  ইন্দ্রাজৎ এসে পৌছাল বিহবারীনাথ পাহাড়ে। 
ওর পূর্বেই প্রাব পঞ্চাশজন ব্যাক্তি এসে সমবেত হযেছে সেই শিলাময় চত্বরে । 
কিন্ত গুরুদেব এখনো আসেন নি। সবাই ওরা নিঃশবেে অপেক্ষ করতে 
লাগলে! । ওদের পরম্পর কুশল প্রশ্ন করবার কৌশপটা নির্বাক সঙ্কেত মাত্র 
তাই অত লোক জমাবেত হওয়া সন্বেও কোনোরকম শব্দ হচ্ছিল না। শীতের 
রাত, গাছের পাতায় পাঁতাষ শিশির পড়ছে-দর বনে শেয়াল গুলো মাঝে 
মাঝে চেচিয়ে উঠছে _ক্যা হয়| 2য় ক্যা? 

“ক্যা হুয়া-গ৮ অর্থাৎ কি হয়েছে 2 নির্বেবাধ প্রাণীগুলো যেন 
জিজ্ঞাসা করছে এই সমবেত মান্ষগুলোকে 1 কি হয়েছে, সেটাও এখনো 
জিজ্ঞান্তয আছে নাকি ওদের কাছে? সবই যে ওদের রজত্ব হয়ে গেছে-_ 
শ্মশানের রাজত্ে পরিণত হয়েছে__তবু ওরা বলছে_ক্যা হ্যা ? আশ্চধ্য তো? 
লাটবেলাটের মুখ থেকে, বৃটিশ পার্লামেন্ট থেকে এবং মাঝে মাঝে মাফ্ষিন-ভুমি 
থেকে যেমন থাণী আসে-_বাপুঠে, ঘাবড়িও না--এমন কি আর হয়েছে 
তোমাদের? সবই আমরা অনতিবিলগ্থে ঠিক করে দিচ্ছি তোমাদের জন্ 
স্বরাজ তে! দিষেই রেখেছি- শুধু তোমাদের ভেদাভেদটা মিটিয়ে ফেললেই 
লেঠা চুকে যায়__তারপর স্বরাজ নিষে সুখে বিরাজ কর__ আমরা বাড়ী চলে 
যাঁব__ভাবনার কি হয়েছে ৭” এ শেযালগুলো যেন তাদেরই অঙ্গকরণ করছে 
বলছে- ক্যা হুযা রে! 

নাঃ__কিছুই হয় নাই; যুদ্ধোত্র শাস্তি স্থাপিত হয়ে গেছে-মরপের মহা- 
শ্বশানের নিবিড় গভীর শাস্তি। শীস্ত হয়ে গেছে ব্গপল্লী ক্ষুধার যন্ত্রণায় 
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তাতীর তো নাই, জেলের নৌকা! নাই, চাষীর জমি উড়োজাহাজের মাঠে 
রূপান্তরিত, সওদার অভাবে মুদির দোকান বন্ধ-_ঠিনির অভাবে মমরা মরণোন্ুখ, 
সরিষার অভাবে তেলের ঘানির ক1ঠে শীতের ধুনি জ্বালান হচ্ছে, মিরার অভাবে 
রোগী মরলো, পিতপ কাসান চাদর না পেয়ে কাসাধীরা বেকার ঠধে ধাচ্ছে, 
ধানের কলের চিমনীতে বোলতার চাক তৈরা ছে কাপড়ের দোকানে কচুর 
পাতা বিছিয়ে রেখেছে ! কা ভুঘা *--বাঙণার স্ব-স্ব বুত্তিজীবী সম্প্রদায় গুল 
আপন বৃত্তি ছেড়ে মজুর না হযে ভিক্ষুক হয়ে গেলো --জাবিকার জগত ণ্যক্তিগত 
মার পরিধারগত সন্মান বিক্রী করে দিলো খাডলার স্বার্ধীন বুত্তিজবীদের সব 
বৃ্তি অচল হয়ে গেলে সব রকম দারশিল। কারুশিল্প লোকাশকপ চরমার হযে 
গেলো-বাকি ছিল যেটি খাতের পুতুপ গড়ার" এব অভাবে তাও লুপ হয়ে 
গেলো । ক্যা হুয়া? বাঙলার শান্ত সমাহিত পল্লীজাণনের 'মভাস্তর এবং বাঞ্তিগত 
পারিবারিক সম্বন্ধকে চুণ করে শান্তির মগাবাণী বষে এনেছে এঠ যুদ্ধ- প্রচণ্ড, 
অসহনীয শান্তি! বুদ্ধের প্রয়োজনে একটির পর একটি মাঘাত এসেছে আর 
বাডণার জীবন পশিতাহন প্র্াপের মত পর্বাপিত হযে গেছেধেন কোনো 
সচেতন মন-বুদ্ধি দ্বারা পরিচালিত হযে বাঙলার জীবনটি এহঠভাবে রদশূন্ট 
হথে শুকিয়ে গেলো_মার আশ্্য__এহ আঘাত এব ক্ষযিষ্ুভার পাপক হিন্দু 
সমাজের উপরহ সমধিক ! তণু ওরা চেগচ্ছেক্যা হুয়া * এ নিল্দোধ 
শ্গালের দল ভেবে দেখছে না, জাতীর জীবনের শ্রেষ্ঠ সাধনা ভার বৃদ্ডি- তার 
বংশান্ক্রমিক কম্মপটুতা, তার জাবন-বাপনের সাবলাপ ছন্দ উচ্ছিন্ন হয়ে গেলো 
_উৎসন্ধ হয়ে উৎখাত হযে গোলো ! রহল কি এহ মভাশ্মশানে ? শান্তির আস 
নিস্তব্ধতা আর অটুট ক্রেব্য ! ক্যা হম! নাই রে ভাহ সব? 

গুরুদেব নামছেন | ইন্দ্রজিৎ চিস্তাটাকে সবলে থামিয়ে গত তুললো গুরুর 
উদ্দেশে । ওদের অভিবাদন জানাবার প্রথা_কিস্ক ওর মনের মধ্যে তৈল- 
কটাহ ফুটন্ত যেন__)চাখ ছুটো তাহ জলছিল বাঘের মত। কিন্তু গুরুদেবের 
প্রশান্ত মূদ্ভি ওকে শান্ত করে দ্িলো-_ক্সিঞ্ধ করে দিলো । 


হে মোর দুর্ভাগা দেশ ১৭৪ 


“বৎসগণ” !-বুদ্ধ গুরু আরম্ভ করলেন-_-আজ তোমাদের আর একবার 
ঈশ্বরের উপর বিশ্বাস রাখবার কথা বলবার জন্যই ডেকেছি! আজ এটা আমার 
কথা নয়- সমগ্র ভারতের এক হত্র নেত। শ্রীমহাত্ীজীর বাঁণী-তিনি বলছেন-_ 
“ঈশ্বরে বিশ্বাস স্থাপন না করলে ভয়কে জয় করা সম্ভব নয় ;- আর ভয়কে যাঁরা 
জয় করতে পারে নাঃ তারা স্বাধীনতা লাঁভেরও যোগ্য নয 1” 

উনি বলে যাচ্ছেন__মহাজ্সাজীর বাণী- তোমরা প্রীতিপরায়ণ হও-_পরম্পরকে 
ভালবাঁস, তাহলেই ভেদবুদ্ধি অপসারিত হবে, সামাজিক অসাম্য দূর হয়ে যাবে 
মার প্র থেকেই স্বাধীনতা আসবে, কারণ যাকে ভালবাসা যায় তার অধীন 
হইতেই চায় মানুষ, এবং সেই হয় ম্বাধীন। কারণ ম্বাধীনতার আকাজ্কাও 
সেখানে সে ত্যাগ করতে পারে। 

-_-কথাটা খুবই সত্যি গুরুদেব, কিন্ত এই প্রেম এবং শ্রীতি-ধর্ম লোৌকোত্তর, 
সাধারণ মানুষের জীবনে এর আচরণ তো সম্ভব নয়__ইন্ত্রজিৎ পিছন থেকে 
বললো-জগতের কোন্‌ সাধারণ মানুষ এর অন্গবর্তন করবে 2 

_হ্যা, এই ধর্মের পূর্ণ অন্গবর্তন সাধারণ জীবনে অসম্ভব-কিস্ত সাধারণ 
ব্ক্তি শুধু কায়িক এবং বাঁচনিক অহিংসা পালন করতে পারে- এবং প্রীতি- 
পরাষণ হতে পারে। 

_-এ এক রকম পলিসির কথা! কিন্তুপলিসি হিসাবে এটা কি খুব 
উৎকৃষ্ট মনে হয়? ইংরেজরা! 1,0098$কে পলিসি মনে করে-_আমাদের 
লোকোত্তর শ্রীতিধন্ধকেও তেমনি পলিনী মনে করতে হবে নাকি গুরুদেব ?-_ 
ইন্দ্রজিতের কণ্ঠে সৃতীক্ষ বিজ্রপ | 

_না!_ গুরুদেব ইন্দ্রজিতের বিদ্রপটা উপেক্ষা করেই শান্ত স্বরে 
ব্ললেন-ইন্ত্রজিৎখ আমি প্রীতিধ্ম এবং অহিংসাঁকে পলিসি রূপে ব্যবহার 
ক«ঃতে চাই না--এদেশ থেকে ওদেশে যাবার জন্য আমি সরকারের মোটরলঞ্চ 
নিয়ে প্রমোদ-ভ্রমণের বিলাসিতা করবার পক্ষপাতী নই--যে সরকারকে আমরা 
দেশ থেকে বিদায় করতে চাই, তারই কাছে কপা ভিক্ষা করবার মত 
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স্ববিধাবাদ আমার ধর্খে নাই-আমার লোকোত্বর প্রীতি ধন্ম কোথাও ক্ষ 
হলে আমার সব সাধন! ব্যর্থ হয়ে যাবে। আমি চাই স্বরাট। 

__বুঝলাম না শুরুদেব। 

_ “স্বাধীন |” অর্থে বোঝায় নিজের অধীন-_নিজের আত্মার দাযিত্জান 
এই জ্ঞান দান করতে হবে আমার ধম্মের অন্ুশীলনকারীদের। বাক্তিগত এই 
জ্ঞান সমষ্টিগত যতদিন না হবেঃ ততদ্দিন শুধু চলবে ভ্বজুগ হুল্লোড় আর 
বন্কতার তুবড়ি বাজি! কথার তুবড়ী দিয়ে কোনো জাতি কখনো স্বাধীন হয 
নি-_হলেও সে স্বাধীনতা রাখতে পারে নি। তাই বলছি, প্রত্যেকে নিজের 
আধীন্তে দায়িত্বশীল হবে- সেই দায়িত্ব-জ্ঞান তাদের একঠিত করবে শ্বারধীনতা- 
সংগ্রামে ; অন্যথায় এই যে বিভিন্ন নেতার বিভিন্ন বুলি--এর সমদ্ষয সাধন করে 
চলা অসম্ভব ! 


_-কিন্ত সেটা কি ভাবে হতে পারে গুরুদেব ? 

_পারে। ভারতের সাধনায় সর্বক্র একটা এঁক্য লক্ষ্য করা যায়। বর্তমান 
যুগে আমরা সেই মূল স্থুর ভুলে গেলেও, তাকে স্মরণে আনতে সময় লাগবে ন!। 
সে মূল স্থুর হোল ধর্ম । ভারতীয় সাধনার মূল কথা হোল, শ্বরপোপলন্ধি- 
নিজেকে পরিপূর্ণরূপে জানা । এখানে নিজেকে বলতে আমি শুধু ব্যক্তির কথাই 
বলছি না-_সমষ্টি অর্থাৎ সারা ভারতকে এক ব্যক্তি ধরে জানবার কণাও 
বলছি। সে জান! হবে সত্য জানা_-তাহলে ষে পথ খুলে যাবে, সেটাউ হবে 
সত্য পথ--সকলের পথ, স্বরাজ লাভের পথ । 

- সে কত দিন হবে গুরুদেব ? 

তুমি কি মনে কর ইন্দ্রজিৎ, এই অহিংস আর চরকাকে পলিসিরূপে ব্যবহার 
করে ছয়মাসেই রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা লাভ করবে? ভেবে দেখ-বর্তমান যুগ 
কত রকমে তোমাদের পথ রুদ্ধ করে রেখেছে । অস্ত্র নাহ) অমন লাই, 
বস্ত্র নাই--শ্বরাজের চিস্তা করাও পাপ-তারপর জাতিভেদ, বর্ভেদ প্রদেশ- 
ভে, ধম্মভেদ এবং সর্বাপেক্ষা বড় ভেদ হোল সাংস্কৃতিক ভেদ-য দিয়ে এক্য 
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প্রতিষঠিত কর! যাঁয়। সাংস্কৃতিক এঁক্যই ভারতে প্রতিষ্ঠিত ছিল অশোকের 
আমলে পর্য্যস্ত-_তারপর এই দীর্ঘ দিনের পরাধীন্তায় আমরা সে এতিহা 
ভুলেছি, ন.07986১কে পপিসিরূপে ব্যবহার করতে শিখেছি; আজ আমরা 
অহিং৮1 এবং প্রীতিকে রাজনৈতিক পলিসিরূপে ব্যবহার করতে কিছুমাত্র লঙ্জ! 
বোধ করি না। এই নৈতিক অধঃপতন শুধু পাপ নয়, অতিপাতক ! সত্যের 
পূজারী ভারতের অন্তরাত্সা একে সমর্থন না করে দ্বণাই করবে । 

কিন্তু এই অহিংসা এবং অসহযোগের বন্তায ভারত আজ ভেসে যাচ্ছে। 

_তা হোক, সাতার দেবার জন্যে জলে নাম! দরকার- সেট! 
শিক্ষার কাল। সত্যিই বখন নদী পেরুতে হবে, তথন রাজনৈতিক এই 
জাগরণের শিক্ষা তাদের কাজে লাগবে। কিন্তু তাই বলে অহিংসা এবং 
প্রীতির এই অপব্যব্গার অসমর্থনীয । আর বন্থায় বারা ভেসে যাচ্ছে তারা 
জন-সাঁধারণ। জন-সাধারণের কোনোরকম মত নাই। তারা ঢেউয়ে চলে । 
বন্তায় বাঁপাষ-_-তাদের নিজস্ব মতবাদ কোনো দিন গড়ে ওঠে না। 

_-তাহলে ক করতে বলেন * 

_-বলছি-_সত্য হবে । জীবনকে সত্য করে তুলবে । সত্যই হবে আশ্রয় । 
তোমার অহিংসা এবং প্রীতি মৈত্রী তোমার পলিসি হবে না-ভবে তোমার 
সত্য জীবন। তোমার স্বাধীনতা লাভের আকাঙ্া শুধু পলিসির জন্ত অর্থাৎ 
তুমি স্বাধীনতা কামী হও--যতক্ষণ এই সত্যের আশ্রয়ে তুমি না আসবে-_- 
যতক্ষণ তোমার পলিসিকে তুমি সত্যে পরিণত ন! করতে পারবে ততক্ষণ 
তোমার স্বরাজ হওয়া অসম্ভব, এবং ব্যক্তিগত স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত না হলে 
ভারতের স্বয্াজও সমসম্ভব | 

_তীহলে আর কাজ নাই প্রত, বিদায় দিন_আমরা যেভাবে মরছি, মরে 
যাই! 

_থামে। ইন্ত্রজিৎ ! নিরাশ হবার কথা নয়--অত্যস্ত আশার কথাই আমি 
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বলব। যে ভাবে আমরা মরছি, এই মরণের পথেই বাচবার পথ পাওয়া 
যাবে_ মৃত্যু থেকেই মানুষ অমৃতে আসতে পারে। এ শুধু আধ্যাত্মিক কথা নয়, 
জীবনের উপলব্ধ সত্য । এতো মৃত্যু ঘটছে বলেই তো জাতি আঙ্র আত্মরক্ষার 
চেতনায় অতিষ্ট হয়ে উঠেছে-কিন্তু সে চেতনা এখনো পূর্ণ সত্য লাভ করে নি। 
বিরাট এই দেশ, বিচিত্র তার মানব জাবন, এবং বিভিন্ন তার বিষয়বুদ্ধি, 
_কিন্ত একটা জায়গায় এই দেশের এঁক্য রঘেছে অতাস্ত সুষ্মরভাবে--সেটি এর 
ধন্ম-সাঁধনার মধ্যে । সেই সাধনাবোধকে জাগ্রত করতে হবে--প্রদীপ্ত করতে 
হবে প্রত্যেকের মধ্যে প্রত্যেককে স্বরাট অর্থাৎ নিজের অধীন করতে ভবে-- 
প্রতোকে বলতে পারবে রবীন্দ্রনাথের কে “জীবন মৃত্যু পায়ের ভৃত্য, চিত্ত 
ভাবনাহীন”। একাজ কঠিন, কিন্ত এই কাজই চাই। ভারত জ্ঞান, কর্ম 
এবং ধর্মসাধনাকে একত্রীভূত করে সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত হবে--তখন আসবে 
'ম্বরাজ__যে স্বরাজ্য শুধু ভারতের নয়, সমগ্র পৃথিবীর মুক্তির রাজত্ব । 

_কিস্ত সেদিন যে বহু বহু যুগ পরে গুরুদেব ! 

_দেরী নাই। যুদ্ধশ্রান্ত পৃথিবীতে শান্তি আসে নি-_-এসেছে ক্ষোভ, হিংসা 
মার গ্লানি। বড় দিনের বন্তৃতায় যিনি যতই ক্রুশবিদ্ধ যিশুর শাস্তির বাণী 
উদ্দিগিরণ করুন, বন্দুক-কামাঁনকে কান্তে-লাঙ্গল-ফাল তৈরা করবার উপদেশ 
দিন__নিজের বেলা তারা অধিকতর মারণাস্ত্র তৈরীতে হাত পাকাচ্ছেন। সাম্রাজ্য 
রক্ষার জন্ত অস্ত্রের দরকার বর্তমান যুগে কিন্ত অস্ত্র যার নাই, নিজের 
জীবনকেই তার অস্ত্ররূপে প্রয়োগ করতে হবে_পলিসি হিসাবে নয় - শ্লীতি 
এবং অহিংসার জন্য ! আর যারা মারণাস্ত্রের গুদামঘরে বসে মানবত্বকে উপহাস 
করবে, মিথ্যাকে সত্যের মুখোস পর্রষে মানব-কল্যাণকামী "সেজে নিজেদের 
বৈষয়িক সাম্রাজ্য রক্ষার ফিকির দেখবে -তারা এখনো জানে না, তাদের 
ঠরম্পরের মৃত্যুবাণ তৈরী হচ্ছে তাঁদেরই বিরাট বিরাট কারখানায় | ওরা বিষয়ী, 
তাই ভীরু, ওরা অসত্যের আশ্রয়ী, তাই সত্যকে ওরা ভয় করে-- ওর! শুধু জানে 
জীবনের উপভোগের পুজা, তাই মরণ ওদের কাছে আতন্কের। কিন্তু বিষয় 
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যার নাই? সত্য যাঁর আশ্রয় এবং জীবনকে যে মৃত্যুর হাতে তুলে দিতে পারে 
তার ভয় কোথায় ?-_-সে হ্বএর অধীন, সে শ্বরাজী, সে স্বরাট। 

গুরুদেবের কথাগুলি অস্তর-নিংড়ে বার ভচ্ছিল। হন্দ্রাজৎ এবং আর 
সকলে কিছুক্ষণ অভিভূত হযে র্টলো, তারপর একজন প্রশ্ন করলো বিনীত কণ্ঠে 

_ আমাদের এখন কি করতে আদেশ করেন প্রভু? 

-আদেশ নয় বৎসঃ আদেশ দান করবেন তিনি যিনি তোমাদের নেতা 
রূপে জম্মাবেন। আমি শুধু'শিক্ষা-গুরু- তোমাদের ব্ণবোধ করিয়ে যাচ্ছি। তোমরা 
সত্যের আশ্রয় গ্রহণ করেছো, বিষয়-নিষ্পৃহ হয়েছে? এবং জীবনকে দর্শন করতে 
শিখেছে মৃত্যুর পরিণামে-এটোমিক ব্যোনের অস্ত্র তোমাদের নাই, কিন্তু 
পদ্ার্থবিজ্ঞানে এটোমবোমই শেম নয় এর পর ব্যোমরশ্মি আছে-_ব্যোমাতীত 
মহাব্যোমরশ্মি আছে-কিস্তু সর্বশেষ রশ্মি যে এশীরশ্মি তাই তোমদেের আশ্রয় 
হোঁক- জীবজগৎ এবং জড়জগতের কল্যাণে তোমরা আত্মদাঁন করতে অভ্যস্থ 
হও । মনে রেখো, শ্রামকৃষ্ণ সর্ববধম্মসমঘ্থয় করবার সময় কোনো অস্ত্র ব্যবহার 
করেন নি, বিবেকানন্দ আমেরিকায় যাবার সময় বন্দুক ছিল না তার সঙ্গে, 
ছিল এঁশীশক্তিঃ__ সকল শক্তির বড় সে শক্তি। 

কিন্ত বর্তমান যুগ মারণাস্ত্রের যুগ--এঁশীশক্তি আর আধ্যাত্মিকতা 
পশ্চিমের মানুষ শুনবে না। 

_ শুনবে, শুনতে ওর! বাধ্য হবে। মাত্র দু'চাজার বছরের প্রাচীনতায় গঠিত 
ওদের ভোগ-বিলাসী মন এখনো আত্মপরায়ণ ; কিন্তু বখসগণঃ একটা মহাদেশের 
জীবনে মাত্র দৃহাজার বছর কিছুই নয়। ভারত হাজার হাজার বছর ধরে 
সভ্যতার শীর্ষে খেকে দেখেছে শুধু নিশ্ছিদ্র স্বার্পরতাই নরধন্্ নয়, এবং 
নরধর্মের সাধারণ স্বার্থপরতাতেই মানুষ সভ্য হয় না । এ কথা ভারত বুঝোছল, 
তাই পররাজ্যলোভ তার ছিল না'ঁ। সন্গাসী ভারত চিরদিন ত্যগের পথেই 
চলেছে সত্যকে আশ্রয় করে। হাজার বছর কেটে গেলো এমনি ছুঃখের 
অধীনতায়, আরো না হয়ঃ দুস্চার পুরুষ কাটবে, কিন্তু ভারত যা ছিলঃ যে 


১৭৯ হে মোর হূর্তাগ দেশ 


আধ্যাত্মিক বলিষ্ঠতায় পুষ্ট ছিলঃ যে অতিমানবীয় শক্তিতে সমৃদ্ধ ছিল, সেই যুগ 
তাকে ফিরিয়ে আনতেই হবে--সেই প্রাীন সংস্কৃতির ভিত্তিভূমিতে নবীন সৌধ 
রচনা করতেই হবে আমাদের । 

_-কি উপায়ে ?- হন্দ্রঞিৎ প্রশ্ন করলো । 

_-উপায় এই ধন্ম-সাধনা, তার সঙ্গে কশ্মসাধনার মধ্যে সত্যাশ্রয় । তোমার 
1301)0805 সত্যই 170788১ টা পলিসি নয় তোমার সতা ভাষখ। সতোর 
মর্ধ্যাদার জন্যই, পলিসির প্রয়োজনে তাকে ব্যবহার করা পাপ3--সার1 ভারতে 
তোমরা যে একান্নটি ধন্মমগুল গঠন করেছো -তার প্রতোকটিতে এই সত্য 
জাগ্রত করো-_এই বাণী প্রচার করো - এই কম্ম সাধন কর;--টাকার তোড়ার 
দরকার হবে ন।, চ্যারিটি-শোর প্রযৌজন হবে না, সাত দিনে হাজার মাইল ঘুরে 
একশ জায়গায় জালাময়ী বক্তৃতার দরকার হবে না_ এমন কি” দুতিক্ষ-জলপ্লাবন 
বন্তা-মহামারীতে বিধ্বস্ত জনপদে গিয়ে আশীর্ববাণী উচ্চারণের প্রযোজন হবে 
না--সব আপন! থেকেই হযে যাবে । হয়তো আজই সব হবে না--কিন্ধ জাতি 
গঠিত হলে ভবে । সেই জাতি গঠন করতে হবে--এই তোমাদের কাজ। 
এই মহাজাতি পালিত হবে ধর্মমগ্ুলের আশ্রয়ে- সত্য-শিব-স্থন্দর জাতি। 


সকলে প্রণাম করে চলে গেলো, কিন্ত ইন্দ্রজিৎ তখনো! দীড়িয়ে। গুরুদেব 
বলনেন,_তোমার সন্দেহ মেটেনি ইন্্রজিৎ! তুমি গুধু সংশয়বাদী নও_ 
সন্ত্রাসবাদী_কেমন ? 

_-না গুরুদেব, আশীর্বাদ করুন, আমি যেন কায়েন দনসা বাঁচা সত্যের 
আশ্রয় লাভ করতে পারি । 

--পারবে ! কিন্তু সত্য দর্শন সহজ নয় বৎস, পক্ষুরন্ত ধারা নিশিতা ছুরত্যয়া 
হি পথন্তৎ করোয়া বদস্তি | শাপিত ক্ষুরের ধারের মত দুর্গম সে পথ । মানষের 
ববিমু ইন্দ্রিয়নিচয় সত্যবিমুখ তাদের অন্তর্ষীন করতে হবে। ইন্দ্রিয়ের 
এই যে সংঘমনঃ এতেই হবে যখন স্থখলাভ, তথনিই হবে সত্যোপলব্ধির অ।রস্ত - 


হে মোর তুর্ভাগা দেশ ১৮০ 


তৃমার অনুসন্ধানে যাত্রা এবং “যো বৈ ভূমা তৎ সখং”-_ভূমাতেই স্থথ - ঘুমাই 
একমাত্র শ্রেয়; এই ভূমা, যত্র নান্ৎ পশ্ঠতি নান্তচ্ছণে।তি নান্তদ্বিজানাতি স 
ভূমা-যাঁর পর আর কিছু দেখবার নাই, কিছু শোনবার নাই, কিছু জানবার 
নাই-সেই সব সমাপ্তি-_সেই অনুত_-তাই ভূমাকে যে জানে সে স্বরাট। 
আধ্য খাষির৷ বহুদিন পূর্ব্বে ছান্দোগ্য এবং এ্তরেয় উপনিষদে স্বরাজের সংজ্ঞা 
লিখে গেছেন- সে স্বরাজ ব্যষ্টির এবং সমষ্টির, তাই রাষ্ট্রেরও। 

ইন্ত্রজৎ আর একবার পদধূলি নিয়ে ধীরে ধীরে বললো-_বাষ্টি আজ 
মৃত্যুমুখে ! 

_-না না ইন্ত্রাজঙ্। হাজার হাজার বছরের সাহিত্য-সাধনা এই জাতিকে 
বেদ-উপনিষদের মধ্যে বাঁচিযে রেখেছে--আবার এই সাহিত্য, সেই কৃষ্টি, 
সেই সাধনা জাগ্রত হবে সাহিত্যের মধ্য দিয়ে যে সাহিত্য প্রেমের স্তাকামী 
নয়, আধ্যাত্মিকতার সত্যে আশ্রিত ১২1১0 এ কণ্টকিত নয়, আপন মতে খ্কাজুঃ 
সু _ খান্তববাদে উচ্ছঙ্খল নয়_ আদরশবাদে প্রশান্ত গভীর। দৃত্যুর পথ 
থেকে সেহ সাহিত্যহ আবার জাতিকে টেনে আনবে। 

_সে কি ধন্ম-সাহিত্য ? 

_হ্যা-সাহিত্োর ধর্মই ধন্ম-সাহিত্য । সাহিতা কোনোদিন অধর্ম আর 
উচ্ছজঙ্খলতাকে আশ্রয় করে বড় হয় না-স্থায়ী হয় না। তাই-উপনিষদ- 
গীতা-বাইবেল চিরদ্দিনহ উন্নততম সাহিত্য । যুগ ফিরে আসছে ইন্দ্রজিৎ, 
রণশ্রান্ত নিজীব পৃথিবী অচিরে একদিন আধ্যাত্মিকতার আদশের সন্ধানে এগিয়ে 
আসবে ভিক্ষাপাত্র হাতে__সেদিন ভারত যেন সে পাত্র তার পূর্ণ করে দিতে 
পারে-_তার পূর্বের চাই তোমাদের প্রস্ততি । 

উনি অপহৃত হলেন। ক্ষীণ চন্দ্রালৌকে বনভূমি কি এক মায়াজাল বিস্তার 
করেছে । হন্ত্রজিৎ ধীরে ধীরে নামতে লাগলে! আর ভাবতে লাগলো গুরুদেবের 
কথাগুল। দেশ শ্মশান হয়ে গেলো, আর কবে হবে সাংস্কৃতিক এক্য ? 
সাংস্কৃতিক ধবংস করবার জন্যই তো৷ এত সব মঘ্বস্তর মহামারী! এর মধ্যে 


১৮১ হে মোর হূর্ভাগ! দেশ 


দিয়েই তো মজুর-কৃষক-শ্রমিক তৈরী হচ্ছে_মৃতকল্প দেহ নিয়ে দুবেলা পেটের 
ভাত ষোগাড়ের জন্য আত্মবিক্রয, সন্মান বিক্রয় করছে। ওরা কি বাবে? 
ওর! কি ততদিন বেচে থাকবে- যতদ্রিন পরে সতা হবে গুরুদেবের কথাগুলি । 

নাইবা বাঁচলো ? ওরা মরুক; তিলে তিলে এমন করে মরার চাইতে ওরা 
একেবারে একদিন মরে যাক-_ন্যতো ওর বলুক, “আমাদের অস্ত্র নাই, অল্প 
নাইঃবস্ত্র নাইঃ আমাদের মেরে ফেলোঃনয়তো 'আমাদের নিজের মতো! করে চলতে 
দাও-_আমরা তাতে জানান্নামে যা যাব--তোমাদের মঙ্গলাকাজ্থার আর দরকার 
নাই”-_ওরা সত্য করে বলুক এই কথা--সত্যের মাশ্রযে এসে মৃত্যুর মধো ওরা 
উচ্চারণ করুক “হয় স্বরাজ, নষ মৃত্যু” । যদি মুত্যু হয, হোক, পৃথিবীর পৃষ্ 
থেকে মুছে যাক এ জাতির সংস্কার, সংস্কৃতি, এতিহ্, তার সঙ্গে এই জাতিটাও। 
মৃতকল্প জাতিকে ধু*কিয়ে ধু'কিয়ে বাচিয়ে রাখছে যারা স্ব স্বার্থের জন তাদের 
জানিয়ে দেওয়া হোক--আমরা চাহ মুক্তি, নম মৃত্তু ! 

কিন্তু কে জানাবে? জাতিকে তৈরী করে তবে তাদের কে এ কথা 
দিতে হবে-_এই বাণী ঘোষণা করাতে হবে-সে কত দিন--কত দিন পরে £ 
ঈন্্রজিতের উদ্ধীত যৌবন অতিষ্ট হয়ে উঠছে । 

ইন্দরজৎ হোঁচট খেয়ে পড়লে! একটা পাথরে--হ্াটুতে বেশ লেগেছে । 
যন্ত্রণা হচ্ছে-_কিন্তু মৃত্যুর দ্বার যার লক্ষ্য তার কাছে সামান্ত এই বন্থুণা। ইন্্রদ্ধিৎ 
উঠে হাটতে লগিলো৷ খোঁড়াতে খোঁড়াতে_-সারা ভারতটাহই খোৌড়াচ্ছে সব 
রকমে । জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, শিল্পে লাহিত্যে, সমাক্গে, রাষ্ট্রে খথোড়াচ্ছে; 'এই 
খোঁড়ার জীবনে আধ্যান্সিক অশ্ব কি জুটবে ? সে কি ছুটবে ?- ইন্ত্রজিৎ আবার 
কিন্ধ আপরাধ করলো গুরুর কথায় সংশয এনে-_না? ওর মতটা সত্য- ওইই 
আশ্রয় । 


) নদীতে নামলো । 


উঠে এল ইন্ত্রজিৎ নদীর এপারে । যাঁয়গাটা ওর চেনা, ক্ষীণ চন্ত্রালোকেও 
চিনতে কষ্ট হোল না। দূরে শ্বশানের সেই জবা গাছ কয়েকটা, আর আরো 
দূরে এরোড্রীমের আলো-_ওপাঁশে সেই রেলওয়ে ব্রীজ। প্র গ্রামেই সে বৃদ্ধ 
নেতা স্বর্ণের আশ্রম ছিল। ইন্দ্রজিতের মনে পড়ে গেলো তিন বছর পূর্ব্বের এক 
সন্ধ্যার কথা। হাঁটুতে খুবই চোট লেগেছে, টাটিযে উঠছে _উন্দ্রজিৎ ভীবলো, 
বর গাঁষে রাণী হয়তো এখনো আছে। গিয়ে একবার দেখলে হয় চুণ-হলুদ 
লাঁগিষে দেবে হাটতে । আর এ পবিত্র আশ্রমটিও আর একবার দেখা হযে 
যাবে। ইন্ত্রজিৎ খোড়াতে খোঁড়াতে চলতে লাগলো । 

রাত আর বেশি নাই-_দূরের গাছপালা বেশ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। ইন্্রজিৎ 
দূর থেকেই দেখতে পেল, গ্রামে টকবার মুখে বট গাছতলায় প্রকাণ্ড একটা 
ষশড় শুয়ে ররেছে_ এ পথ দিয়েই তাকে যেতে হবে। তাড়া করবে নাতো? 
ছুটতে পারবে না ইন্দ্রজিৎ আজ । ওর ভয় করতে লাগলোঃ কিন্তু এখন আর 
ফিরেও যেতে পাঁরে না। বা হস হবে ভেবে অগ্রসর হলো ইন্দ্রজিৎ। ষশাড়টা 
বসে বসে জানর কাটছে-_ইন্ত্রজিতের পানে তাকাতে লাগলো মুখ তুলে ; যেন 
কিছু বলতে চায়। সাহস ফিরে এল ইন্ত্রজিতের, কাছে গিয়ে ওর গলকণ্বলে 
ভাত বুিষে ব্ললোঃ-কি রে? কি বলছিস! গায়ের সবাই মরলেও তুই 
তো বেচে আছিস বেশ! হ্যা, তোর বেঁচে থাকা দরকার, তুই যে ধর্মের 
ষণাড়_. ধর্শাকে তুই রক্ষা করেছিস-_ কিন্তু আর কতদিন রক্ষা করতে পারবি? 

ষাড়টা! ওর গা শুকছে-_ঠিক প্রাচীন দিনে পিতা-পিতামহ যেমন করে মস্তক 
বন করে আশীর্বাদ করতেন, ঠিক তেমনি করে শু“কছে ইন্দ্রজিতের গা! 
ইন্ত্রজিৎ নিজ্জের মাথাটা ওর মুখের কাছে এগিয়ে দিয়ে বললো-_করো বাবা, 
আশীর্বাদ কর- তোমার কাঁজ যেন আমরা করতে পারি। স্বরে যেন আমরা 
প্রতিঠিত থাকি-_আমাদের রাজনীতি, সমাজনীতি অর্থনীতি সবই যেন ধর্তের 
সুরে বীধা থাকে-_কর্ম যেন সত্যের পথে অন্বত্তিত হয় ! 


১৮৩ হে মোর হূর্ভাগা দেশ 


উঠলো ইন্্রজিৎ ওখান থেকে । সারা গ্রামটা ঘুমুচ্ছে, কিন্বা কোন লোকই 
নেই গ্রামে, ঠিক বুঝতে পারছিল না সে-_মান্তে হেঁটে বৃদ্ধের আশ্রমের দরজায় 
পৌছালো । কে যেন কাতরাচ্ছে! বাণী নাকি? ইন্দ্র্জিং তাড়াতাড়ি উঠোনে 
ধ্াড়ালো এসে । ঘরের ভেতর থেকে ক্ষীণ কণ্ঠে কে বললো, 

কে আছো গো? একটু কাছে এসো। 

ঠন্দ্রজিৎ উঠে গিষে টচ্চ টিপে দেখলো -__রাণী। শার্ণ-কঙ্কাল ভয়ে গেছে 
রাণী। অমন যে লাবণ্যমম চেহারা, তাঁর আর কিছু অবশিষ্ট নেই । 

_ আমি ইন্ত্রজিৎ বলে ইন্দুজিৎ বসলো ওর মাথার কাছে। রাণী অতি 
কষ্টে বললে! একটুন জল দাও দাদাবাবু ! 

ইন্্রজিৎ দেখলো একটা মাটির ভশাড় রয়েছে কিন্ত জল তাতে এক ফোঁটাও 
নেই । তাড়াতাড়ি ভশাড়টা তুলে নিগে কাছের কৃযো থেকে জল আনলো-_ 
দিল রাণীর মুখে । রাণী বললো, 

_চিনেছি গে দাদীবাবু-_আজ দুমাস জ্বর আমার-মালোয়ারী জর। 
চার-পাঁচ দিন উঠতেই পারি নাই_-আর বীচবো না দাদাবাবু_বলে রাণী চোখ 
বুজে একটুক্ষণ থামলো । ইন্ত্রজিৎ ওর মাথাদ হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। রাণী 
আবার বললো--তোমাঁর লেগেই হয়তো বেচে ছিলুম । বাবা আমার কাছে 
একটি বই রেখে গেইছে_এই মাথার বালিশের মধ্যে 'আছে--এহটি নিয়ে যেও 
দাদাবাবু। 

ইন্ন্দিৎ বুঝতে পারশো-_রাণীর জীবনের "আশা! খুবই কম । নাড়ী অত্যন্ত 
ক্ষীণ আর শরীরে কিছুমাত্র রক্ত নাই । কাছাকাছি কোথাও ডাক্তার আছে 
কিনা জান! নাই ইন্দ্রজিতের। রাণীর মুত্যুমলিন মুখের পানে তাকিয়ে ও 
ভাঁবতে লাঁগলো কি করতে পারে। কিছুই করবার নাই। এমনি করেই 
মন্বস্তর, মহামারী, ম্যালেবিয়ায় বাংলা শ্রশান হয়ে গেলো । দুহাজার লোকের জন্য 
একটা ডাক্তার_-এদেশে তাও নাই; ডাক্তারী শাস্ত্র পড়বার খরচ জোটানে! 
মুস্কিল_যার জোটে সেও এডমিশন পায় না-__তদ্বির আর ভাগ্য সেখানেও 
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্র্যহস্পর্শ জুড়ে বসেছে । রাণী আর কথা বলতে পারছে না-ইন্দ্রজিৎ 
ডাকলো, 

বাণী দিদি! বড় কষ্ট ভচ্ছে? 

_ন্না !- বললে রাণী; কিন্ত ওর শ্বাসকষ্ট হচ্ছে মনে হোলো । ইন্দ্রজিৎ 
আর দেরী না করে উঠে পড়লো ডাক্তারের খোজে । তখনও ফস হয় নাই, 
তবে ভোরের ফিকে আধার ওকে পথ দেখালো । ইন্ত্রজিতের কপাল ভাল, বেশি 
দুর ওকে যেতে হোল না- একট গিয়েই দেখতে পেলো-ডাঃ অমিযরঞ্জন 
চক্রবন্তী এম-বি, ( হোঁমিও ) লেখা প্লেট একটা দরজা ; ডাকাডাকি করে 
ডাক্তারকে তুলে নিষে এল ইন্দ্রজেৎ। রোগী দেখে ওষুধ দিল__বললোঃ এ ওষুধ 
যর্দি ধরে তো ভাল হলেও হতে পারে। 

ডাক্তার চলে গেল। ইন্দ্রজিৎ রাঁণীকে বাতাস করতে লাগলো বসে বসে। 
ভাবতে লাগলো-_ গ্রামের লোকগুলো তাহলে আবার ফিরে এসেছে-_যাঁরা 
মরেছে তারা তো গেলইঃ কিন্তু যার ফিরে এলে তারা কি নিষে বেচে থাকবে? 
ওদের জমি যায়গা গেছে-স্বাস্থা-সম্পদ গেছে-সংস্কার সংস্কৃতি গেছে 
পারিবারিক শুচিতাও গেছে--তবু ওরা ফিরে এসেছে--ফিরে এসেছে পৈতৃক 
ভিটেতে। ওদের পুনরাগমনকে 'অভিনন্দিত করবার জন্ত কেউ তো কোনো 
চেষ্টা করছে না! ওরা ফিরে এসে মরছে-মরছে শেযাল-কুকুরের মত ! 

রাণীর অধ্ধোলঙ্গ দেহখানা দেখলো ঈন্ত্রজিং ভোরের আলোয় । কাপড়ের, 
অভাবে রাণী পাঁটের চট্‌ জড়িয়েছে কোমরে - লেপের অভাবে গায়ে দিয়েছে 
মোটা একখান! খেজুরের চাট1ই | ছুর্ভাগ্য রাণীর নয়, বাংলাদেশের বাঙীলীর। 
কিন্তু এতক্ষণে ভোর হযে উঠেছে-_রাণীকে কিছু খাওয়াতে হবে। ইন্দরজিৎ 
আবার উঠে দোকানের সন্ধানে বেরিয়ে গেল। গ্রামের দোকান এত ভোরে 
খোলবার কথা নয়-_ইন্দ্রজিৎ সারা গ্রামটা পার হয়েও দোকান দেখতে পেলে! 
না-_কিস্ত এরোড্রামে যাবার ওই পাকা বাস্তাটার ধারে দেখলো একখান! চায়ের 
দোকান। নিজে এক কাপ চা খেয়ে নিয়ে ইন্দ্রজিৎ রাণীর জন্ত কিছু খাগ্ কিনে 
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ফিরলো । দেখতে পেলো চাষারা যাচ্ছে ধান কাটতে - হাতে কান্তে। পরণের 
কাপড় ছিন্ন, গায়ে শতগ্রস্থীযুক্ত সুতির কাপড় কিন্তু মুখে সুমিষ্ট সঙ্গীত- 
দেহতত্বের গান ;- এই ছিল বাঙলার স্বাভাবিক পল্লীজীবন। মুতার তাগুবেও 
ক্ষয়িষ্ট পলী এখনো সে-স্ুরে সংবেদনশীল | ক্ষীণ সে সুরঃ তবু শতাব্দির পর 
শতাব্দি সে সুর জীবিত 'আছে ॥ এই ধঙ্বে। এই 'আধ্যান্মিকভাষ ধৃত আছে সারা 
বাংলার তথা সারা ভাবতের জীবন--কিন্ক হাঘরে ভাঁগা--এই পৃতিঃ পবিত্র 
জীবন ধারাকে বড় বড় কারখাণ। আর পড় পড় শ্লোগান দিযে অপবিত্র, পঙ্ষিল 
করে দিল বর্ভমান ধনিকঘগের নগপ-সভ্যতা | যন্থ-শিল্ল আর অর্থনীতিতেই 
আঙ্গকাঁর জীবনধারাকে নিঃশেষ হযে যেতে হচ্ছে। মানুষের দেহের পুষ্টি হোক 
আর না হোক অন্তরের পুষ্টির কোনো উপাদান আজ আব 'অনশিষ্ট লা | মন্তষ 
আজ অর্থের ক্রীতদাস__নিজের কাঠে এবং অপবের কানেও । কিন্ত বাংলার 
আধ্যান্মিক জীবন-ধাঁরা পল্লী স্নিগ্ধ বটচ্ছানান যে কুষ্টির গগন-চুর্থী ঘোদ গঠন 
করেহিল শত শত বাউলঃ কথকতা, কবি-গানের মধ্যে যাজায "আসরে আর 
নামসক্ীর্তনের রাজপখে-_'কোথাঘ গেল সেই সভ্যতার মহ্িমান্থিত এশ্বর্য তার ? 
আচগালে নাম বিলাবাব জন্ত যে মহাপ্রহথ এসেছিলেন লামোর মধুর বাণী নিযে ! 
_হরিনাঁম বিলিয়ে সব মান্ঘকে দিণি হরিজন করে এক জাতিত্বের বিশাল 
মন্দিরে আশ্রয় দিযেছিলেন_-কোথাম গেল দেই উদাব আদর্শের বিশ্বজনীন 
প্রেমধর্্ম ? একটির পর একটি গঞ্ আঘাত করে-_ একেব পর এক বাধন 
থনিযে সমস্ত জাতিটাঁকে বিচ্ছিন্ন, বিভক্ত, বিদ্বিষ্ট করে দেওয়া হয়েছে পরম্পরের 
দিকে । জাতি তাই আজ আপনার সাংস্কৃতিক সমস্ত বন্ধন ভুলে গিয়ে বাশিযার 
ভাষায় সাম্যের গান গায়-_-157588,দের বুলি প্রচার করে--“আপনার স্বার্থ- 
সিদ্ধি ব্যতীত মানবের আর কোনো ধর্ম নাই” এই স্বার্থ আবার দৈচিক 
ভোগলিগ্া এবং এ পিপাসাই নাঁকি মানুষকে কর্মে প্রবর্তিত করে, যার নাম 
2 11555511830 4030755 ? জড় শক্তির ক্রীতদাস না হলে যারা আত্বোক়্তির 
পথ পায় না-_-তারাই হোল বর্তমান যুগের আদর্শ! কিন্ত ভারতের আধ্যান্মিক 
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স্বাধীনতা আত্মিক স্বাধীনতার উপর সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল_-তাই তাদের কাছে 
ক্বাধীনতা'র অর্থ ছিল আম্মার দাযিত্ব। কিন্তু আজ... ' 

ইন্দ্রজিৎ এসে পৌছা'লো-_রাঁণী চোখ বুজে পড়ে আছে । সন্গেহে বললো, 

_রাণু! আমি মাথাটা তুলে ধরছি-__মুখ ধুযে একটু কিছু খাও দেখি। 

রাণী চোখ মেলে দেখলে! ইন্ত্রজিতকে। অপার করুণায় ইন্ত্রজিতের 
চোখদুটি ছলছল করছিল। শীর্ণ ঠোটে হাসি টেনে বাণী বললো-_গ্যাবতা 
তুমরাই - মানুষ রাক্ষন, আবার মানুষই দ্যাবতা _দাঁও দাদাবাবু, জল দাও । 

_স্্যা_মান্থযই মাংসলোভী রাঁক্ষস-_কিন্তু মানুষের মাঝে দেবত্বও আছে 
রাথু_ ঘুমিযে আছে _সেই দুম ভাঙাতে হবে। 

ইন্দ্রজিৎ রাণীর মুখ ধুইযে দ্রিল-_-তারপর খাঁওযালো ওকে কয়েক কোয়া 
লেবু--একট্রখানি গরম ছুধ । বাণী যেন বল পেল খানিকটা । বললো-_হযতো 
ই যাত্তা বেঁচেই যাব দাঁদাবাবু-_নাঁহলে তুমি আসবে কেনে__ভগবানের হয়তো 
ইচ্ছে ষে আমি বীঁচি। 

হা রাঁণ-_না বাঁচবার মত কি ভযেছে? চল, তোমাকে আমার আশ্রমে 
নিষে যাব । 

- না আমাকে কোনোরকমে লকুদাদার কাছে দিয়ে এসো-মরি তো সেই 
খানেই মরবো । 

_মরবে না তুমি । বেশ, লকুদাদার কাছেই আমি তোমায় নিযে যাচ্ছি! 
কিন্ত কি করে যাবে তুমি তো হাঁটতে পারবে না। 

-না! গরুর গাড়ী যদ্দি তাঁড়ী কর তো আমি যেতে পারবো। 

ইন্দ্রজিৎ আর দেরী করলো না- তখুনি বেরিষে গেল গেরুর গাড়ীর 
সন্ধানে । কিন্তু রাণী বড় দুর্বল, গরুর গাড়ীতে চড়ার ধক্কা ও সইতে পারবে 
কি না,কে জীনে ? গোরুর গাড়ী পাওবাও গেল না_এখন ধান কাটার সময়, 
কেউ ভাড়ায় আসতে চাইল না। আশ্চর্য্য! ইন্দ্রজিৎ কত লোককে অঙ্ছুনয় 
করলো -আবেদন করলো? টাকাও দিতে চাঁইলো যথাসাধ্য--একটা মৃতকল্প 
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মেযেকে ধর পাশের গীয়ে দিয়ে আসবে তারা, কিন্ত কেউ রাজি হোল না- 
কারো অন্তরে কিছুমাত্র সাড়া তুলতে পারলো না ইন্দ্রজিৎ; দয়া-ম।য শ্নেহ 
ইতাশদি মানুষের সুক্ষ বৃত্তিগুলি যেন ওদের নিংশেষে লুপ হযে গেছে -- 
1151001511860 4১010018001 এই অদ্ভুত শিক্ষা কে দিয়েছে 'এই অশিক্ষিত 
চাষাদের--কে এদের এতথানি শ্বার্পর করে তুলেছে আজ? এক পুরুষ 
আগে যাঁদের দরজ; থেকে যাচক ফিরতো না, আজ তারা কোন্‌ শিক্ষা 
এতথানি স্বার্থপর ? কে দিল তাদের ভারতের আত্মার বিদ্রোহী এই কদর্ধ্য 
শিক্ষা? নিরুপায় উন্দ্রজি২ একখানা ডুলি যোগাড় করে নিয়ে এলো 
চাঁরজন বাহক সমেত। রাণী হেসে বললো--বুড়ো বযমে ভুলিতে চাপবে! 
দাদাবাবু? 

_হ্্যা_বুড়ো বযস “কন % তুমি তো নেহাৎ ছেলে মানষ ! নাও, ওঠো । 

রাণীকে ডূলিতে তুলে ইন্দ্রজিৎ ডুলির সঙ্গে হাটতে লাগলো । নদীতে 
জল হাটুর উপর ওঠে না__সাঁদা বালি ধু ধু করছে, তার ওপাশে সেই বড় 
বাড়ীটার ছাদ দেখ! যাষ- জমিদার স্থবোধের বাঁড়ী। ইন্দ্রজিতের মনে পড়ে 
গেলো তিন বছর আগের সেই চাঁল-চোর লোকটাকে আর সেই সক্ষে শ্বশানে" 
দেখা স্বাহা, লোকাঁধীশ আর কাবেরীকে । ওর! কেমন আছে কে জানে? 
ইন্্রজিৎ এই দীর্ঘকালেও তাদের খবর নেবাঁর সময় করে উঠতে পারে নি, 
তবে শুনেছে কাবেরী দেবী কংগ্রেসে যোগ দান করেছেন । ভালই করেছেন _ 
কংগ্রেস জাতীয় মুক্তি সাধনার একমাত্র জাগ্রত প্রতিষ্ঠান । কাবেরী দেনীর 
শক্তি আছে-তীার সহযোগিতায় জাতীয় কর্সাধনা শত্বিযুক্ত হবে-কিন্ধ 
শুধু কাবেরী দেবী নয-_প্রতেকাটি পুরুষ এবং প্রত্যেকটি নারীকে যোগ দিতে 
হবে কংগ্রেসে - প্রতাক্ষ ভাবে হোক, পরোক্ষভাবে হোক- কংগ্রেসের সমর্থক 
। হতে হবে সকলকেই । 

রাণী জল চাইলো--ওর মুখ শুকিয়ে গেছে । ইন্দ্রজিৎ নদীর নির্মল জল 
ভশাড়ে ভরে দিল রাণীর মুখে । কি সুন্দর সুপেয় জল- জল নয়, যেন গালানে!] 
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ুক্তা।-_ইন্ত্রজিৎ নিজেও খেলো কয়েক আজলা । এই স্বচ্ছ জলল্রোতের মতই 
হ্বল্ছ সাবলীল ছিল এই পল্লীগুলির জীবনস্রোত, আজ তার কিছু নেই-_অন্ন 
বস্্ তো নেই-ই, দয়া নেই, ধর্ম নেই, নেই তাঁর মনুস্তধন্ বোধ পর্্যস্তঃ _ মানুষের 
জন্য মাচষের অঙ্গুলি উত্তোলনকেও এরা পয়সা নিয়ে বিক্রয় করে । এমনি করে 
যারা ভারতের পবিত্র জীবনধারাঁকে ভেঙেছে, এমনি করে ভারতের শাশ্বত 
মানব ধন্মে 40170019010 20862119]581) ঢুকিয়ে যারা ভারতীয় গাহ্স্থ্যধন্মে 
[১911)0 00086 858(918) চালিয়ে দিচ্ছে--তারাই আবার বলছে, ভারতের 
পুনর্গঠন করবে । অৃষ্টের পরিহাস ! অতীত এরতিহ্াকে সম্পূর্ণভাবে বিলুপ্ত 
করে আর পুনর্গঠন হয় না__ “পুনঃ” কথাটা ওখানে আর না দেওয়াই 
উচিত। গাঁচুষের ধর্মময় জীবনকে যারা জন্তর শিশ্নোদরময় জীবনে নামিয়ে 
দিলো--তারা আবার পুনর্গঠন করবে কি? তারা বড় বড় কারখানায় যান্ত্রিক 
মান্তষ চালিয়ে মানুব-যন্ত্র তৈরী করে নেবে--যে-মানষের শ্েহ-দয়া-মায়া নাই, 
ধশ্মকে যে ধিদ্রপ করে, ঈশ্বরকে অবিশ্বাস। যার কাছে আত্মপরায়ণতাই 
একমাত্র সত্য ! এদেশে পুনগঠন যাতে আর কোনো দিন না হয়ঃ তাঁরই 
চেষ্টা চলেছে আজ পাঁশ্চমের রণ-বিজয়োন্ত্ত উল্লাসের জয়ধবনিতে । 

--তক্রজিত নিঃশ্বাস ফেললো । 

শীতের ক্ষেতে ফসল ফলেছে। নদীর এপারে এসে সেই চোখ-জুড়ানো 
ক্ষেতের পানে চাইল ইদ্রজিৎ। কত রকম ফলল, কত ফুল, কত ফল-__কত 
শাক-সক্ডি। সোনার দেশের সোনার মাটির সম্পদ! কিন্ত কার সম্পদ? 
কেসে? [দনে দিনে শীতাতপ সয়ে যারা এই সম্পদ আহরণ করলো তাদের 
কতটুকু অংশ ওতে? যেটুকু তার! পাবে, জীবন-বাত্রীর দৈনিক মানদণ্ডে তার 
মূল্য নিতান্ত কম। দ্রব্য মূল্য ক্রয়শক্তির বহু উদ্ধে উঠিয়ে রেখে এ তুচ্ছ 
সম্পদটুকু কেড়ে নেওয়। হবে ওদের কাছ থেকে--তথন ওরা যাবে দ্রব্যের 
জন্য মূল্যের জন্ধানে--এঁ কারখানায়--তারপর যন্ত্র হয়ে যাবে-জন্ত হয়ে 
যাবে! 
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ডুলিটা গ্রামে ঢুকেছে । সুবোধের বাড়ীর কাছাকাছি এসে পড়লো । 
ইন্্রজিৎ দেখতে পেলো-__শীতের সকালে বারান্দার রোদে বসে রয়েছে কয়েকজন 
লোক--আদন কুশন কাপ্পেটে যাযগাট। ত্তি--ওদের মাঝখানে যে পশমী 
অলগ্টার গাষে যুদকটি, ওই থে এদের মধ্যে বিশিষ্ট বাক্তি তা দেখলেই .বোঝা 
বায়। গায়ের জামা কাপড়গুণোর দাম বন্তমান বাজারে শ” পাচেক চাকা। 
হবে ।--ওদের চা আর খাদ্য পরিবেশন করছে একটা চাকর। 

বর্তমান যুগের সভ্য পোষাক পরিচ্ছদ হাবভাখ, টয়ণেট ট্যালপকমেহই এনা 
মশগুল_অধিক সময় ওদের ওতেহ কাচে। ওদের যৌবন শুধু বাহিরের 

লাসেই শক্তি ক্ষষ করছে, অন্তরের উচ্চতম বুকে (বিকাঁশিত কখবার সময় 
কোথায় ওদের 9 

ইন্ত্রজিৎ কি ভেবে উঠে এল ওখানে, খললো-জাঁমদার স্থবোধবাবু 
কার নাম? 

-আমার। কোথেকে আসছেন আপনি ?--স্থবোধ প্রশ্ন করলো] 
ইন্ত্রজিৎ দেখলো, ওথানে আরো দুজন শোক বসে মাছে বাদের দেখলেই বোঝা 
বায় সুরে লোক; 

_-আপাততঃ আসছি প্র পাশের গ্রাম থেকে । এ ডুপিতে একটা মেযে 
আছে, তার বড্ড জবর, ওর কেউ নেই ও গায়ে; আপনার এখানে একট্র যাযগ! 
দিতে পারেন ওকে রাখবার ? 

বিম্ময়ে ষেন কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রহলো স্থবোধ, 

তারপর বললো - এটা হাসপাতাপ নয়। এখানে কোনো রুগা রাখবার 
যায়গা নাই |_-বলেই স্থবোধ সেহ সুরে ভদ্রলোক দুটিকে বললো- শাপদ 
দেখুন তো মশাই !__খান, চা খান।-_ইন্দ্রজিং চুপ করে দাড়িয়ে রইলো ! 

স্থবোধ অতিথিদের বলতে লাগলো»-_আজই তো উনি আসধেন - বেশ, 
আমি ধাব তীর শ্্রীচরণ দর্শন করতে, আর আমার সাধ্যে করত আর কুপোবে ? 


হাজার পাঁচেক দেব আমি 
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দশ হাজার দিনঃ তাঁহলে আমর! চল্লিশ হাজার টাকার তোড়াই দিতে 
পারবো গুকে। 

_আার বেশি পারছি না; আচ্ছা, আর দু”হাজার, সাত হাজার-_চা খান, 
জুড়িয়ে গেল হ্যা, আমায় কিন্ধ তার সঙ্গে পরিচিত করে দিতে হবে-_সুবোধ 
হালহে। 

ইন্রজিৎ তখনো দাড়িয়ে ছিল একপাশে । চেয়ে দেখলো, একটা নোক 
ত্রিবর্ণ-রপ্তিত পতাকা একটা নিয়ে ছাদে উঠেছেঃ লেটা টাডাবেঃ ইন্দ্রজিৎ বিজ্রপ 
করে বললে --ওহে থামো থামোঃ এঁ পতাকা দেশপ্রেমিক স্থবোধবাবু স্বগৃে 
স্বহস্তে উত্তোলন করবেন আজ! 

সববোধ এবং আর সকলে হকচকিয়ে গেল ইন্ত্রজিতের চীতৎ্কারে । হথবোধ 
বললো- আপনি কে মশাই? কি জন্তে এখানে দাড়িয়ে আহেন ? 

_আমি অভাজন, আপনার স্বদেশ-সেবা দেখে ধন্য হয়ে গেলাম ।--বলে 
হন্্রজিৎ পথে নামলো | ওর মুখের বিদ্রুপায্মক হাসিটা! এদের অন্তরে জ্বাল 
ধারয়ে দিচ্ছে। কিন্তু ইন্দ্রজিৎ আর দাড়ালো না, ডুপির সঙ্গে হাটতে লাগলো । 
হঠাৎ হাসিঃ__উচ্চঃ উচ্ছ্বসিত হাসি। তরল ঝরণার মত হাঁসিটা আসছে 
কাোখেকে 2 ইন্ত্রিৎ পিছনে তাকিয়ে দেখতে পেল, বছর তনেকের একটা 
ছেসেকে কোলে নিয়ে আসছে একটি মেয়ে নদীর ধালিতে পায়ের হাটু 
অবধি ঢাকা, খোলা চুল--মআর শাড়ীটা ছেঁড়া হলেও খদ্দরের। দীড়িয়ে 
পড়লো ইন্দ্রজিং | মেয়েটা হাসতে হানতে এসে বললো১_স্বদেশ-সেবক দেখে 
এলেন তাহলে-কেমন ? কিন্তু আপনিই বা কোন দেশ সে্বোটা করছেন? 

ওর ঠোঁটে জিজ্ঞাসার হাসি আর চোখে অপীম কৌতুহল । ইন্দ্রজিৎ আমতা 
আমতা করে বললো, 

-_নাঃ দেশসেরা আমিও কিছু করছি না--তবে টাকার তোড়া দিয়ে 
ভগ্ডামী করি না আমি । 

_-যেহেতু আপনার টাকার তোড়া নেই ।__-নেই সেটা আপনাকে দেখলেই 
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বোকা যায়। কিন্তু এমন ষণ্ডামার্কা চেহারাটা রেখেছেন কি করে ?--চুরি করে 
খান, নাকি তাবিজ কবচ বেচেন ? নাকি মহামানব হবার ফিকিরে আছেন? 

এক মিনিট ইন্ত্রজিৎ চুপ করে রইল--ডুলিটা পথের বাকে ঘুরে যাচ্ছে, 
সেই দিকে চেয়ে বললো, 

_আপাততঃ মহামানব হবার চেষ্টা থেকে এ মেয়েটার জন্তে একটু আশ্রয় 
চাইছি - লকুবাবুর বাড়ী কোথায়? 

লকুবাবুর ? আস্ুন। বলে মেয়েটা এগুলো । ইন্ত্রজৎ পিছনে হাটছে। 
কয়েক মিনিট এসেই মেয়েটি বললো-আমার বাড়ীতেও যাঁনগা হতে পারে) 
এই যে আম্থুন না একটু । এবাড়ী আপনার অজানা নয়? 

ইন্দ্রজিতের মনে পড়ে গেলো ভূলে যাওয়া একটা বাড়ার কথা । হাঃ এই 
বাড়ীই__আর এই মেয়েটাই তাকে বাচিয়ে দিয়েছিল। আস্তে বললোঃ 

-*তাহলে আপনি সেই সেঁজুতি ? 

সেঁভুতি একটুক্ষণ ওর পানে তাকিয়ে থেকে আবার হেলে উঠলো, বদলো 
হাসতে হাসতে,_-আপনি সেদ্দিনের সেই বীরপুরুষ ! আপনাকে দেখেহ আমি 
চিনেছি । আবার কাঁরো ঘর-দোঁর জালাতে এসেছিলেন বুঝি ? 

_ সন্ত্রাসবাদ আমি ত্যাগ করেছি দেবি ; কিন্ত আপনি এখেশে কোথায় 


গিয়েছিলেন ? 
_ মহামানব দর্শনে । লকুদাঁও গিয়েছিল, আজ ওর দাঁদা জেল থেকে 


ছাড়া পাবেন, তাই এখানে নানলো না, সহরে গেলো । গুদের বাড়ীতে আজ 
রুগী নিয়ে যাওয়া ঠিক হবে না__আম্থন, উঠে আনুন এখানেই । 

সেঁজুতি ঘরে ঢুকলো । ওর বাবা উঠোনে রোদ পোবাচ্ছিলেন, বলেন, 
_-কে এসেছেন মা সেঁজুতি? টি 

ইন্দ্রজিৎ উঠে গিয়ে ওকে গ্রণথাম করে বললো--বছর তিনেক ভোল, আমায় 
আপনারা আশ্রয় দিয়েছিলেন--মআামি সেই ইন্দ্রজিৎ_শরীর ভাল আছে 
আপনার ? 
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_ শরীর? হ্যা, বেঁচে যখন আছি, শরীর নিশ্চয়ই ভাল আছে বলতে 
হবে--তবে কি জান বাবা, এ শরীরে আর যৌবন নেই, মনের বার্ধক্য এসে 
গেছে ১ আশীর্বাদ করি, তোমাদের জীবন-রুদ্র যৌবনের প্রাখর্য্য দীপ্তিমান 
থাকুক। 

_থাঁকবে ; আমাদের জীবনকে আমরা কুদ্রের যৌবনে অগ্রিময় রাখবো 
আমাদের মৃত্যুকে আমরা মহিমাঘিত করবে শ্বদেশের মুক্তি সাধনায় আমরা 
মরবো জাতির নবজীবনের জন্য, নব যৌবনের জন্যঃ যেমন করে মরে বাচলে! 
নেতাজী দুভাসচন্দ্রের আজাদ হিন্দ ফৌজ। 

রাণীকে ভুলি থেকে নামিয়ে সেজুতি উঠোনে একটা চ্যাটাই পেতে দিল-_ 
রাণী বড্ড দুর্বল বোধ করছে, শুয়ে পড়লে ওখানেই । ইন্দ্রজিৎ বললো 

আমায় কিন্তু একবার সেই দিদির সঙ্গে দেখা করতে যেতে হবে-__লকুর 
সেই বৌদির সঙ্গে । 

--চেনেন নাকি তাকে? ওঃ বেশ, যান-_-এই ছেলেটাকে নিয়েই যান-__ 
বলে সে"ভুতি খোকাকে তুলে দিল ইন্দ্রজিতের কোলে । 

তারপর রাণীর জন্য দুধ গরম করতে গেলো রনাঘরে । ইন্দ্রজিৎ খোঁকাকে 
কোলে নিয়ে আবার রাস্তায় বেরুলো। পথের দুপাশে বাড়ী, ভিটে, ডোবা, 
সারগাদা, ম্যালেরিয়ার আড়, আজ এই গায়ের জমিদারের বাড়ীটাও দেখে 
এসেছে হন্দ্রজিৎ; স্বর্গ আর নরকের তফাৎ! লকুদের বাড়ী চেনে না 
ইন্দ্রজি্ঃ কাউকে জিজ্ঞাসা করবে কি না ভীবছে । দেখতে পেলো একটা বাড়ীর 
ভাঙা ছাদে জাতীয় পতাকা তোলা রয়েছে, তাহলে এ বাড়ীটাই নিশ্চয় । 
ইন্দ্রজিৎ এগিয়ে এসে দেখলো,__সদূর দরজায় আলপন! ভাকছে একটি মেয়ে 
_ খোলা চুলের শেষ প্রীস্তে একটা! গ্রন্থী_হাঁতে শাখা, পরণে লালপাঁড় খদ্দরের 
শাড়ী, গায়ের তাতীঘরের বোনা । খোকা তাকে দেখাতে পেয়েই ডাক দিল-_ 

_ মাম্‌-মা। 

স্বাহা চোখ তুলে ইন্দ্রজিতকে দেখতে পেয়ে মাথার কাপড়টা টেনে দিচ্ছে, 
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* ইন্ত্রজিৎ বললো__চিনতে পারলেন না দিদি? আমি সেই শ্রশানে-দেখা 
ইন্দ্রজিৎ ! 

_-ওঃ, এসো ভাইটি! উনি আজ বারোটার ট্রেনে আসবেন । থধোকাকে 
কোথা পেলে তুমি ? 

ইন্দ্রজিৎ বললো! ব্যাপারঠী সংক্ষেপে । শুনে স্বাভা হেসে বললো, 

__বেশ, তাহলে রুগীকে সে+জুতিই সামলাক-_তুমি এসো? চলো মা'র কাছে, 
আমি এই আলপনাটা শেষ করেই আসছি! 

- আগনি দিন আলপনা, আমি দেখি দ্রাড়িযে--বড় ভালো লাগে দিদি 
এই সব দেখতে । 

স্বাহা কিছু না বলে হাসলো । ইন্দ্রজিৎ বললো-_বাংলার মেয়েরা এই 
ব্ত-পার্ববণ-পূজা-আলপনায় আজও ধরে রেখেছে বাংলার কুষ্টিকে, বাংলার 
স্বাজাত্যবোধকে,_কিন্তু আর কদিন দিদি? সব-কিছু ভেডে গুঁড়িয়ে নামছে 
পাশ্চাত্য শিক্ষার পাহাঁড় _বিলাস-ব্যসনের জগন্দল পাথর, বৈদেশিক অন্ুকরণের 
অন্ধত্ব! এগুলি কশদ্ন আর রাখতে পারবেন ? 

-জোর করে কিছুই রাখা যায় না ভাই। যা সত্য তা থাকবেই! এই 
সবের মধো যদি ভারতের সভ্যতা-সংস্কৃতি সত্য হয়ে থাকে, তাহলে এগুলির 
উচ্ছেদ অসম্ভব । দু”্চারদিনের জন্য ভুলে গেলেও আবার তা জেগে উঠবেই ; 
তার জন্ত ভয় কেন? 

স্বাহা আলপনাটা শেষ করে ইন্দ্রজিতকে ভেতরে নিয়ে এলো। 
তারপর কিছু জলযৌগের ব্যবস্থা করতে গেলো। হাঁটুর ব্যথাটার কথা 
নান! ব্যাপারে মনে ছিল না ইন্দ্রজিতের, এখন কিন্তু সে জায়গাটা বেশ ফুলে 
উঠেছে এবং ব্যথাঁও করছে ; স্বাহ৷ জানতে পারলেই এখুনি চুণ-হলুদ্ লাগিয়ে 
দেবে__কিন্ত জানাতে চাঁয় না ইন্দ্রজি কারণ ওকে আজই ফিরে যেতে 
হবে। অন্থুখ-বিস্থখের কথা জানিয়ে ওঁ অপূর্ব শ্নেহময়ী নারীর কাছ থেকে 
বিদায় চাওয়া মুস্ষিল-_ইন্ত্রজিৎ যতটা সম্ভব সোজাভাবে ছেঁটে উঠোনে 
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দাড়ালো । সীম-লতাটায় ফুল ফুটেছে, গুচ্ছ গুচ্ছ সীম ধরেছে-_ওদিকের 
কোণীয় একটা ছোট খেজুর গাছ কামিয়ে রস বের কর! হয়__সে গাছে হাড়িট! 
তখনো টাঙীনো, একটা কাক সেই হাঁড়ির কাণীয় বসে রস খাচ্ছে_ইন্ত্রজিৎ 
নিলিপ্ত চোখেই দেখছিল এই সব। 

- দেখছেন কি? হাড়িটা নামিয়ে দিন না গাছ থেকে! 

ফিরে চেয়ে ইন্দ্রজিৎ দেখলো? সে"জুতি। গাছে সে উঠতে পারবে না, এ 
কথা বলতে ওর পৌরুষে আঘাত লাগছে, অথচ উঠতেও পারবে না, হাটুতে 
ব্যথা, তাছাড়া অভ্যানও ওর নেই। ইন্ত্রজিৎ চুপটি করে দাড়িয়ে রইলো । 
সে"ভূুতি বললে।__আপনার দ্বারা কিছু হবে না' যান। 

ইন্দ্রজিৎ আশ্র্ধ্য হয়ে দেখলো, মে*জুতি অনায়াসে গাছে উঠে হীড়িটা 
পেড়ে নিয়ে এলে! ; এক হাঁড়ি রস টলটল করছে । ঘর থেকে কাসার একটা 
গ্লান এনে রস ঢেলে ছেঁকে দিয়ে বললো খান; খেয়ে দেখুন ! 

ইন্দ্রজিৎ কথনো খায়নি, প্লাসটা তুলে চেশ চেশ করে খেয়ে ফেললো । 
--চমৎকার তো! 

হ্যা, এ কাটাগাছে মাটি-মায়ের স্ুধা__হি-হি-হি-হি-আর খাবেন? 
বেশী থেলে কিন্তু গা গুলোয় ! 

_থাক ! বাকি রসট। দিয়ে কি হবে? 

_-গুড় হবে, পাটালি হবেঃ তাই দিয়ে পায়স হবে, জানেন, সেই 
মঘ্বস্তরের সময় এই সব খেয়েই আমরা বেঁচেছিলাম । মাটি যাদের অধিকারে 
তারা মাটির রাঁজা হয়েই রইলো, কিন্তু মাটি-ম! আমাদের জন্য থেজুর গাছে 
রস, আম-জাম-তাল গাছে ফল, মৌচাঁকে যধু যুগিয়েছিলেন সেদিন । 

»_মাটি-মা যে মা, তিনি তে মাটির রাজা নন-- বলে ইন্দ্রজিৎ এসে বসলে! 
একথানা জলচৌকিতে। কয়েকমিনিট ধীড়িয়ে থেকে ওর হাটুটা বড্ড কনকন 
করছে । আশ্্য্যঃ কাল রাত্রে তো এত ব্যথ! ছিল না! 

--পায়ে কিছু হয়েছে নাকি আপনার? খোঁড়াচ্ছেন কেন !-_-বলে 
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সেপ্জুতি এগিয়ে এলো। ওদিক থেকে স্বাহাও এলো মুড়ি-গুড় তিল-সন্দেশ 
নিয়ে ঃ ইন্দ্রজিৎ অত্যন্ত বিপন্ন বোধ করছে ; বললো, 

-_সামান্ক চোট লেগেছিল কাল হাটুতে-ও কিছু নয !-_মুড়ির থালাটা 
তাড়াতাড়ি নিচ্ছে ইন্ত্রজিৎ, কিন্তু ওর এড়িয়ে যাবার চেষ্টা এরা ধরে 
ফেলেছে । বাংলাদেশের মমতাময়ী নারী, মাটি-মায়ের চেয়ে স্লেহশীলতা 
ওদের এতটুকু কম নয় | স্বাহা এগিয়ে এসে বললো-_-কৈ দেখি ভাইটি__ই: ! 

হাটুখানা বেশ ফুলে উঠেছে । সে*জুতি তখুনি বেরিয়ে গিয়ে একটা 
তেক্কাটার ডাল নিয়ে এল-_ছুধের মত তার রস, হ্ুন আর সেই রস টিপে 
টিপে লাগিয়ে দিল ইন্দ্রজিতের হাটতে! সুড়ি-গুড় থেতে খেতে ইন্দ্রজিৎ 
দেখলো এই সেবাপরায়ণা মেয়েটির মৃত্তি। এত ছুঃখ, এত দৈন, তবু এদের 
মুখের হাসি নিবে যাঁয় না) নিজের সব সত্তা বিসর্জন দিয়ে পরের সেবায় যে 
আনন্দ এর। ভোগ করে, সে আনন্দ আধ্যখ্খষির সেই “তাক্তেন ভূপ্জীথাঃ” থেকে 
উদ্ভুত । মানুষের জগতে এই মহাপ্রেম যে উপায়েই হোক বিস্তারিত করতে হবে। 

স্বাহা ব্যস্ত হয়ে পড়েছে রান্নাবান্নার আয়োজনে-_কিন্তু ওরই মধ্যে 
ইন্দ্রজিতের জন্ত একধারে বিছানা করে দিল-_ অসুস্থ ইন্দ্রজিৎ যেন আরামে 
বসতে পারে । স্বাহা রাণীর খবর নিল ফেজ্জুতির কাছ থেকে, তারপর বললো, 

__গুর সঙ্গে দেখা না করে তুমি যেতে পাবে না ভাই! 

_ আরে! একজন আসবেন বৌদি--কলকাতার মেয়ে, কাবেরী দেবী; 
শান্তিনিকেতনে দেখা হয়েছিল, লকুদার কাছে খবর পেযে উনিও গেলেন 
শহরে-__একসঙ্গে সবাই এসে পড়বেন ।__বললো সে*জুতি। 

সেঁজুতির কথায় ইন্দ্রজিৎ অবাক হয়ে গেলো । কাবেরী দেবী এখানে 1 
হ্যা, সেই শ্মশানে এদের সঙ্গে দেখা হয়েছিল তার-_সেই আলাপের সুত্র 
ধরেই কাবেরী আসছে। ইন্দ্রজিতের মনে পড়লো কাবেরীর সেদিনের 
কথাগুলি-সেই উচ্ছুদিত আবৃত্তি, আর" জবারদ নিংড়ে ত্বাচলথানাকে 
রক্তরাঙা করে তোল! ॥ সেদিন শ্বশানে সেই মহাখধির আশীর্বাদ ষেন এই কয়টি 


হে মোর ছুর্ভাগ! দেশ ১৯৬ 


মানষকে একম্যত্রে বেধে দিয়ে গেছে-_ন্বাহা, কাবেরী, ইন্দ্রজিত, লোৌকাধীশ, 
রাণী, সে'জুতি আর &ঁ ছোট্র ছেলেটিকে | এর মধ্যে ঈশ্বরের কোনো নিগুঢ় 
উদ্দেশ্ট আছে, নইলে অমন করে ওরা অকম্মাৎথ মিলতো৷ না-_ইন্ত্রজিৎ হঠাৎ 
হ্বাহাকে প্রশ্ন করলো;ঃ__সেই পদ্দচিহ্ন কৈ দিদি? 

--আছে ভাই-স্বাহ! বললো-এঁ যে, লকু নিজের হাতে বাশের বাতা 
দিয়ে বেঁধেছে ম্বাহ! দেখালো ! 

ইন্দ্রজিৎ উঠে গেল খোড়াতে খোঁড়াতে, সঙ্গে সে*জুতি। ুন্দর বাশের 
ফ্রেমখানি, তার মধ্যে ম্বাহার শাড়ীর আচল ছিশ্ড়ে তোলা কাপড়টুকুতে পায়ের 
ছাপ, কিন্তু ছবি যেন অস্পষ্ট হয়ে গেছে_েন বলছে- তোরা ভুলে আছিস, 
ভুলে আছিন আমার পদচিহ্ন ধরে যাত্রা করবার কথাট!-- দেরী করিসনে, 
তাহলে চিহ্ন অস্পষ্ট হয়ে যাবে। 

_ইন্দ্রজিৎ প্রণাম করতে করতে বললো না-না-নাঃ আমরা তুলি নাই । 
তোমার অস্পষ্ট পদ-চিহনকে আমরা সুস্পষ্ট করবো-_ আমাদের খোঁড়া পা, 
দুর্ধল হাত যদিবা মৃত্যুর মধ্যে তলিয়ে যায়, তবুও ভয় নাই-__ আমাদের পিছনে 
আসছে নবযৌবন-_-নবীন শক্তি ! তুমি আশীর্বাদ করো ! 

থোকা হামা দিচ্ছিল এখানেই -ইন্দ্রজিৎ তাঁকে তুলে ধরে আবার 
বললে',- আমাদের পিছনে আসছে নবযৌবন--নবীন শক্তি_ নবজাগ্রত 
জীবন-রুদ্র ! 

সেজজুতি চুপটি করে ধ্লাড়িয়েছিল ইন্দ্রজিতের পিছনেই, ওর দৃপ্ত চোখের পানে 
তাঁকিয়ে এতক্ষণে বললো-_পশ্চাতের এই সৈনিকদের জন্য কি রেখে যাবেন ? 

_-আমাদের জীবন-সাধনার অজেয় অভিযান--আমাদের মরণ-সাধনার 
অমর ইতিহাস, আমাদের মৃতুপ্তয়ী মৃত্যুপথ ! 

--বেশ, তার অর্ধশতাবীর উপাদন রাণীর মাথার বালিসে রয়েছে-_ 
আপন্নাকে কি এনে দেব ? 

-__ও স্্যাঃ রাণী বলেছিল আমায়। কিন্তু থাক-_সে উপাদান লকুবাবু 


ঞ 
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১৯৭ হে মোর ছুূর্ভাগ! দেশ 


নেবেন, কিম্বা আর কেউ যিনি আগুন-ঢালা ভাষাঁয় আমদের মরণের ইতিহাস 
লিখে জাতির বুকে আগুন জালাতে পারবেন ধিনি বস্নির্ধোষে আমাদের, 
মৃত্যুপ্রয়ী মুড্যুপথের নির্দেশ দিতে পারবেন পরবর্তীকে--ধিনি জীবন-সঙ্গীতকে 
দীপক রাগে বাঁজাবেন, বে রাঁগসাধনার অপরিমেয় আকুতিতে জলে জলে উঠবে 
পরাধীনতার মনশ্চেতন!। 

_আঁপনি পারবেন না ?-_সে*জুতি হাঁসছে মিটিমিটি । 

_না দেবি, ইন্দ্রটজিৎ কুষ্টিত স্বরে বললো--আমি অধিকারভেদ স্বীকার 
করি। আমি জানি, আমার শক্তি সাধারণ মান্ষের শক্তি-_-সংগঠন শক্তি 
কিছু আমার মধ্যে থাকলেও সংস্থজনশক্তি আমার নাই । যে সাহিত্য 
জাতিকে জাগাবে, তার সৃজনশক্তি হবে অপরিমেয়_-ইররিজিট্রির-_ দুর্বার । 
সে সাহিত্য নিঃসংশয়ে প্রমাণ করবে “পেন ইজ মাইটীয়াঁর দ্যান সোর্ড 

_বাংলার খোসামুদে লেখক আর হজুগে পাঠক সে-দাহিত্য চায় না- 
চায় হুজুগ--থি,ল-থিওরী ' 

__সে সাহিত্য যারা চাইবে তাদের হৃষ্টি করবেন সেই সাহিত্যিক, তাইতেই 
হবে তার প্রতিভার সার্থকতা । 

স্বাহা এসে বললো-_-কথা পরে হবে সে"জুতিঃ একটু বিশ্রীম করতে দে ; ও 
সারারাত ঘুমায় নাই, হোটুতে ব্যথা ; তুই একটা কি যে মেয়ে হয়ে উঠছিস 
দ্রিনদিন। সে”জুতি লজ্জিত হোলো? কিন্তু সেভাব মুহূর্তে গোপন করে বললো-__ 
কি হচ্ছি, বুঝতে পারছো! না বৌদি! বাঁসির রাণী হয়ে উঠছি-নিদ্রা যাঁদের 
কাছে মৃত্যু, বিশ্রীম বিলাস !- হিঃ হিঃ হিঃ১__হাসি যাদের অসির চেয়ে তীক্ষ, 
মন যাদের জন্তকে মান্গষ করবার দিকে, অন্তর যাদের অনন্ত আশায় বুক 
বেঁধে আমৃত্যু বীরপূজা1 করবে ! 

শেষের দিকের কথাগুলে! বলতে বলতে সে"জুতির চোখ ছুটে চকৃচক্‌ করে 
উঠলো; জলে অথবা জালায়, কে জানে! ইন্দ্রজিৎ আন্তে এসে নিজের 
বিছানায় বসে বললোঃ_-আপনার বীরপুজার বিজয়মাল্য যিনি লাভ 


হে মোর ছুর্ভাগ! দেশ ১৯৮ 


করবেন তার আগমনের পথ প্রশস্ত হোক, সংক্ষিপ্ত হোক, অমৃতায়িত 
হোক । 

_-সে পথকে আমিই প্রশস্ত, সংক্ষিণ্ত অমৃতায়িত করবো -বলে সে”জুতি 
আন্তে আস্তে বেরিয়ে গেলো বারাগডর বাইরে । 

_মেয়েঠা অদ্ভুত ! ও কিছুতেই হঠবে না, কোথাও থামবে না-জীবনের 
প্রতিটি মুহূর্ত ও এগিয়ে যাচ্ছে_স্বাহ! মাথার বালিশটা ঠিক করে দিতে দিতে 
বললো- এতো! যে দুঃখ, এতো অভাব, এতো লাঞ্ছনা গঞ্তনা--ওর কিছুতেই 
জ্রক্ষেপ নেই! ও গেল কোথায় জানে! ভাই ? উনি আসবেন, গুঁকে সম্বর্ধনা 
করে আনবার জন্যে গীয়ের মুচি-মেথরদের ডাকৃতে । ও তাদের কাছে 
দেবী। মঘ্বন্তরের সময় এই গাঁয়ের সব থাদ্ যখন চোরাবাজারে তলিয়ে 
গেলো তখন এ সেপ্ভুতি আর লকু মানুষগুলোকে ধাচাঁবার জন্ে বিহারীনাথের 
বন থেকে কন্দ তুলে আনতোঃ আমলকি, শতমূলীঃ অননস্তমূল আনতো, আরো 
কত কি আনতো আর তাদের খাওয়াতো-যাত| খেতে দিত না বলে 
এ গাঁয়ের বহু লোক বেঁচে গেছে-চালের ব্দলে ওয়া আপাংএর চালের ভাত 
খেয়েছে । 

__তাহলে প্র বিহারীনাথের অরণ্যভূমিই আবার সেই আদিম দিনের মত 
মানুষকে বাচিয়েছে দিদি ?__ইন্দ্রজিৎ বললো-_অরণ্যমাতৃক এই দেশ আজ 
অরণ্য শৃন্ধ হতে বসেছে ! আরণ্যক সভ্যতা উচ্ছিন্ন করে নাগরীক সভ্যতা আজ 
নিবিড় হয়ে উঠলো কিন্ত দ্রিদি, আমার মনে হয় কি জানেন- সেই আরণ্যক 
সভ্যতাতেই ছিল সামা আর স্বাধীনত1-_-ওর থেকে বেশি সাম্য এবং স্বাধীনতা 
এ যুগে আর হওয়া সম্ভব নয়-_কিন্তু সে যুগ তে! ফিরিয়ে আনা যাঁয় না। 

_তার আদর্শকে ফিরিয়ে আনা যাঁয় তে! ভাই | সে আদর্শ ছিল অনেক 
মহৎ আর সত্য আদর্শ। সে জীবন ছিল অনেক মহৎ আর সত্য জীবন - মৃত্যুর ভয় 
তাই ছিল না সেদিনের শ্বাপদ-্সঙ্কুল অরণ্যে। মৃত্যুর মধ্যে সেদিনের জীবন বনু 

* বিস্তার লাভ করতো । আজকার জীবন সামান্ত সার্থপঙ্কিল-_সত্যও তাঁই খণ্ডিত 


১৪৯ হে মোর ছুর্ভাগা দেশ 


$ এমন কি মিথ্যাকেও সত্য বলে তুল হয়-_তাই সাম্যবাদ আজ সামাজ্যবাদেরই 
ছন্ম রূপ। স্বাধীনতা আজ রাষ্ট্রিক শক্তিমন্তার সমস্ত পদক্ষেপ । মানুষ যেদিন 
সত্য হবে-_-সব মান্ষের সত্য যেদিন এক মানব-সত্যে জাগ্রত হবে, সেইদিন 
আসবে সামা, স্বাধীনতা, শান্তি! কিন্ত তুমি এবার একটু ঘুমাও ইন্দ্রজিৎ,- 
বড্ড ক্লান্ত দেখছি তোমায় ।--প্বাহা ওর গায়ে চাঁদর টেনে দিয়ে চলে গেলো । 


| নানা চিন্তায় ওর মন আজ ভারাক্রান্ত, ঘুম আসছে না।__ 
ইন্দ্রজিৎ ভাবতে লাগলো আপন মনে-_-ভারতের সংস্কৃতির বাহিক। যেন এই 
স্বাহা-_অন্তঃসলিলা ভাগীরঘী, শত শতাব্দি' ধরে ভারতের সভ্যতা সংস্কৃতিকে 
আপনার ছুই কুলে ধারণ করে চলেছেন; মুক্তবেণী আর যুক্তবেণীর মিলনতীর্থে 
মিলিত করেছেন সমগ্র ভারতের জনগণকে বারম্বার; কাশীবিশ্বেশ্বরের ললাট- 
ফলকে অর্ধচন্দ্রাকারে উনিই আজো বেদবেদান্তের শ্রেষ্ঠ বিগ্াপীঠ__নবন্বীপের 
নদীয়া্চটাদদের মহাপ্রেমের উনিই জন্মদাত্রীয আর উনিই দক্ষিণেশ্বরের 
গদাধরচন্দ্রের সর্ববধর্ম সমগ্বয়কারিণী ধর্রধারা-ভারত সংস্কতির মুর্তি এ 
ভাগীরথীর মূত্তি আর এই দিদির মূর্তি)_-কিন্তু এ সে"জুতি! ও যেন সর্বনাশা 
পন্ম'- দুর্বার, অগাধ, বিপুল ওর শ্তরোত-_-ওকে রোধ করা তো যায়ই না ওর 

নর তীক্ষধার স্রোতের আঘাতে অনন্ত সৌন্দধ্যময়ী মাতা বস্থমতী থরথর কাপতে 
থাকেন। ওর গৈরিক শত রুক্ষ, রিক্ত, নিকরুণ-__ওর যোদ্ধবেশ ভয়াল অথচ 
মনোভিরাম--বজ্ঞের মত দীপ্ডিময় আর মৃত্যুময় ! 


হে মোর ছুর্ভাগ দেশ ২০০ 


হাটুর ব্যথাটা কম বোধ হচ্ছে। একটু ঘুমুতে পারলে ভাল হয়-_এই , 
মমতামরী নারীদের সেবার আশ্রয়ে ইন্ত্রজিৎ দণ্ডকয়েক ঘুমিয়ে নিক-__বনু বন 
দিন পরে ওর ভাগ্যে আজ জুটেছে এতো শ্নেহ_-ওঃ | সে কত দিন | মনে পড়ে, 
পিতৃহীন ইন্দ্রজিতের হাত ধরে তার মা এক ধনী আত্মীয়ের বাড়ী গিষে উঠলেন 
ইন্্রজিতকে মানুষ করবার জন্ত। সাত বছরের তখন ইন্দ্রজিৎ,-_স্বপ্পের মত মনে 
পড়ে__ঘুমস্ত ইন্ত্রজিতকে একা! রেখে মা কোথায় যেতেন। আবার ফিরে 
এসে ললাটে চুমা! দিয়ে বলতেন--তোর মার এই অপমানের শোধ নিবি 
ইন্দ্রজিৎঃ অনেক অপমান সয়ে তোকে মান্গষ করছি ।__ইন্দত্রজিৎ ঘুমের ঘোঁরে 
শুনতো। আর হাসতো। কিন্তু বেশিদিন মাকে সে অপমান সইতে হয় নি, 
বছর তিনেকের মধ্যেই তিনি একদিন জ্বীবনের পারে চলে গেলেন-যাঁবার 
আগে ইন্দ্রজিতের হাঁতখানা ধরে বলেছিলেন- তোঁকে মান্য করতে পারলাম 
না! কিন্ত তুই মানুষ হয়ে উঠিস-_তৌর ছুখিনী মায়ের অসম্মানকারীকে 
মার্জনা করিস নে ইন্ত্রজিৎ!__মনে আছে মা”র সেই অগ্রিময় আশীর্বাদ, আজো 
মাথায় আছে ইন্দ্রজিতের, মর্মে গেঁথে আছে। মা-_মা যেন এই ভারত জননীর 
প্রতীক-_না, মা স্বয়ং ভারত জননী, সব অসম্মান, অপমান, লাঞ্চনা সহা করেও 
সন্তানকে তিনি মানুষ করতে চাইছেন, থে সন্তান মাতার অপমানকারীকে 
কিছুতেই রেহাই দেবে না-কোঁনো রকমেই মার্জনা করবে না, কোনো 
কিছুতেই আপোষ করবে না। ইন্দ্রজিৎ গুনতে পাচ্ছে, মা যেন বলছেন__ 
তোকে বাচাবার জন্ত এই লাঞ্ছনা সইছিলাম ইন্দ্রজিৎ, বেচে থাকিস-- বেঁচে 
থেকে এর শোধ তুলিস-_এই জন্তই তোকে রেখে গেলাম...তোর মার নারীত্ব, 
তোর মাঁ”র সতীত্ব, তোর মা”র মাতৃত্ব দু'পাঁয়ে দলিত করছে যে দানবশক্তি, 
তার পণুত্বের আবরণ উন্মুক্ত করে বিশ্বের দরবারে তার সত্য স্বরূপ দেখিষে 
দিস__এই ছন্পবেশী দুঃশাসনের রক্পাঁন করে তৌর মা*র অপমানের প্রতিশোধ ই 
নিস! 


২০১ হে মোর হুর্ভাগা দেশ 


ইন্ত্রজিতের তন্দ্রা গাঢ় হয়ে উঠছিল-_জাগরণক্লান্ত শরীরটা আচ্ছন্গবৎ 
বিছানায় পড়ে আছে-_শুধু চিন্তাশক্তি ওর এখনো জাগ্রত- চিন্তাটা স্বপ্রে 
রূপাস্তরিত হচ্ছে__ওর মা; সপ্তত্বীপা সাগরাম্বরা ভারতজননী ওর মা--কেশদাম 
অনুলায়িতা, হম্তপদ শুঙ্খলিতা, সারা দেহে স্বৈরাচারের কলঙ্ক-ক্ষত, বিবন্থা, 
বিবর্ণ বিশীর্ণা মা আকুল কণ্ঠে ডাকছেন-ইন্ত্রজি এ অপমানের 


-_যাই-_াই-_যাই-_ইন্দ্রজিৎ চীৎকার করে উঠলো ধড়মড় করে উঠে 
বসলো বিছানায় ! 

--ওকি ! অমন করে উঠলেন কেন? কোথায় যাবেন ?- প্রশ্ন করলো 
সেকজুতি! তার পেছনে আরো! কয়েকটি মেয়ে, প্রত্যেকের হাতে শঙ্খ, 
পুষ্পমাল্য; অধ্যপাত্র। সে”জুতি বিশ্মিতভাবে তাকালে! ! 

_যাবো-ইন্্রজিৎ উঠে দ্রাড়ালো। শঙ্খহত্ত সে*্জুতিকে দেখে ওর 
মনে হচ্ছে যেন পাঞ্চজন্ত-ধারী শ্রীরু্ণ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে ওর সারখ্য করতে 
এসেছেন- জয়লাভ অবশ্থস্তাবী। ইন্দ্রজিৎ দুপা এগিয়ে এসে 
বললো, 

_-চলুন কোথায় যাচ্ছেন ? 

_ আমরা যাচ্ছি বড়দাকে আনতে ষ্টেশনে, কিন্ত আপনার তো পা 
খোড়া-__ 

_ তাহোক-_ বাজান, শশাক বাজান ! ইন্দ্রজিৎ একটা মেয়ের হাত থেকে 
শশাখ নিয়ে নিজেই বাঁজাতে বাঙ্জাতে উঠোনে নামলো । সে*জুতি তাঁর দলবল 
নিয়ে আসছে ওর পেছনে ! রান্নাঘরের দাওয়ায় খোকা থেল৷ করছিল; 
গোলমাল শুনে বলে উঠলো-”.আঁমি দাব-_-আমি*"" 

ইন্দ্রজিৎ মূহুর্তে লাফ দিয়ে এসে ওকে ছুহাঁতে কীধে তুলে নিয়ে বললো 

_-এসো- “এসে ছুঃসহ, এসো এসো! দুর্জয়, তোমারি হউক জয় !” 


হে মোর হূর্তাগ। দেশ | ২০২ 


সে"জুতি পরের কলিটি বললে! _ 

“তিমির বিদরী উদার অভ্যুদয় তোমারি হউক জয় !” 

মিছিলটি পথে নামলো । ইন্দ্রজিতের কাধে-বসা' থোকার হাতে সে*জুতি 
একটা জাতীয় পতাকা ধরিয়ে দ্িল। 

আকাশের নির্মেঘ নীল বুকে মধ্যাহ্ন হূর্য্যের শাণিত রশ্মি তরবারির মত 








